

प्यास के पंख

एक समस्यामूलक सामाजिक उपन्यास

यादबेन शर्मा 'श्वेत'

राजपाल एण्ड सन्स, दिल्ली



© 1958 राजपास एण्ड सन्स

मूल्य
प्रथम संस्करण
प्रकाशक
मुद्रक

बो ह्यए पचास नए पैने
दिनाम्बर, १९१८
राजपास एण्ड सन्स दिल्ली
हिन्दी प्रिंटिंग प्रेस दिल्ली

मैं इतना ही कहूँगा

‘व्यास के पंख’ एक लघु उपन्यास है। लघु उपन्यास होने के कारण इसमें उन अर्थों पर विस्तृत रूप से प्रकाश नहीं डाला गया है जो एक बहून् उपन्यास के पुष्प होते हैं। इसमें मैंने जीवन की कई महत्वपुर्ण समस्याओं पर प्रकाश डाला है। आज हमारा जीवन असंतोष में बल रहा है। एक असाति का सा आशय हमारे चारों ओर व्याप्त है। समाज को यातनाएँ भारकीय बँड-सी लगती हैं। पुरानी भाव्यताएँ टूट रही हैं और नई बन रही हैं। संघर्ष का काल की पीड़ा मय सन्धि। सब नयवान् बुढ़ की वाणी का उद्घोष—‘तुम्हारा अंत करो’ हमारे समक्ष समाधान के रूप में प्रस्तुत होता है। धैर्यहीन मनीष प्रयोग उपन्यास में रोक-रूकती की भी बढि करते हैं। पठक इसका किस बूझ से मूल्यांकन करमे इसकी मैं प्रतीक्षा कहना।

—यादवेन्द्र शर्मा ‘चन्द्र’

आदमी का मन

अपराध की प्राकृत बवार सण भर बहकर इस तरह रुक गई थी मानो सावन के नील-सुप्त अम्बर में मृगछीनों की भाँति निर्दोष भागते हुए स्वेज वादलों के टुकड़ों को बह निष्कम्प होकर देखना चाहती हो। कमी-कमी बादलों के छोटे-छोटे टुकड़ मिलकर प्रचण्ड सूर्य को ढक लते थे तो संध्या जैसी धुंध छा जाती थी।

अपने सन्निवृत्त कमरे में अमान्त चिन्ता-अक्षर भस्तिष्क लिए बकील सरबुराम अप्रमत्ता से बहसकदमी कर रहा था। उसकी अभिमा से ऐसा प्रतीत होता था जैसे वह अपने अन्तरास में तृप्तिन छिपाए हुए है। उसने प्राणपण से अपने को स्थिर व सत्यत रखना चाहा पर वह इसमें सर्वथा असमर्थ रहा। उसकी बहसकदमी बढ़ती गई।

अघात उद्दिग्ध धीरे व्यथित।

प्रधान-स्थिर नीले तम के भावते हुए वादन के टुकड़े भकस्मात् भीमकाय काली घटाघों में परिवर्तित हो गए। घटाघों का वर्जन पल-पल अधिक मुबारित हो रहा था।

चिन्ता की प्रखरता से अभिभूत वह घटाघों के बीच बीजत शायिनी में खो गया। बूँदों का वर्णन प्रारंभ हो गया था। एकाध बूँद उसपर धाकर पड़ जाती थी। बिजली तड़प खीं भी धन परब रहे थे और बाहर सड़क पर दो चार बच्चे स्नान कर रहे थे।

सरबू ने उन बच्चों के साथ अपने को धारमसात् किया। उसे अपने धापको इस तरह धारमसात् कर देने में असीम आनंद का अनुभव हुआ। स्मृति के पंख उड़े, प्रतीत की घोर उड़े।

जब वह सोटा था ठीक उसी प्रकार स्वच्छंद होकर बर्षा में स्नान किया करता था। उसकी माँ हररम उसे टोका करती थी पर वह उसकी बरा भी परबाह नहीं करता था। वह अपनी माँ का इकतीसा बेटा था—हृषय का सहारा और घोखी का ठारा।

बर्षा में खेलने वाले बच्चे खेल ही खेल में अटक पड़े। एक बच्चे ने कसकर

दूसरे बच्चे के मुँह पर बूँसा लगा दिया। दूसरा बच्चा दुर्बल था इसलिए प्रति रोम की स्थिति उसमें नहीं थी। घात बड़ा कठण रोदन करता हुआ एक घोर रवाना हो गया। बिजली तड़का जैसा कि समर भूमि में बिजता धनु को पराजित करने के पदचात् बिजयोत्सास में उन्मादित होकर हुंकार करता है ठीक उसी भाँति हुंका रने लगा।

सरजू हठात् सोचने लगा—मनुष्य अपनी प्राथम प्रवृत्तियों को नहीं छोड़ सकता। ये प्रवृत्तियाँ उसके अन्तरात्म मन में उसके गुरु प्रवेश में जबलामुखी के धाम की तरह छिपी रहती हैं। समय-समय पर उचित अवसर वाकर बकर आपसी हो लड़के—एक में मुख की प्रवृत्ति और दूसरे में मयमनित धामरखा। मनुष्य सम्पत्ता के पथ पर आकृष्ट है? 'सि' 'सि'। आदमी इन्हीं प्रवृत्तियों का दात है। उसी पराजित बच्चे ने गीली मिट्टी का एक लोबड़ा उठाकर बिजयोत्साहित बच्चे पर फेंक दिया। शक्तिवान् शक्तिहीन को बचाए, इसक पहले ही वह शक्तिहीन भाग गया।

सरजू ने एक बार महापर्वन करने मैमपत्र की धार निहास। उसके अन्त में कटु स्मृतिपाँ निमल आकाश की भाँति उवातिमान होने लगीं।
उमे याद आया—घपना पहर घननी अम्मभूमि जहाँ उनका बचपन मनु-

भठबलियों के साथ व्यथीन हुआ था।
नगर की बहारबीचारी के सन्नित उसका कच्चा घर था। कच्चा भी ऐसा कच्चा केवल मिट्टी का सफ़र और मेहुँए रंग की मिट्टी में गाँव मिलाकर जैसे जैसे बीबन-निर्बाह के मिष्ट घर बना दिया गया था। उसका बाप बिस्तू उसे बुझा घर कहता था। जब बार बी बारिश हो कर वह भूमिमान् हा जाए। उसके मस्तिष्क में यह प्रश्न हम घर का भकर महा उपस्थित रहता था। जीवन के डेप दिनों में उमे याद है कि इस घर में उसके पिता को अत्यंत व्यथ और व्यथित कर दिया था।

उसकी माँ हृदय की बयानु होने के साथ-साथ उसके बाप में बहुत जिन व्यथ हार रगनी थी। कभी भी उमेने मधुर भाषण नहीं करती थी। फिर भी उसने

बाप उससे असीम स्नेह रखता था। उस पर अपने प्राण न्यौछावर करता था।

एक दिन उसका बाप खराब पीकर आया था। बिरादरी में किसी की शादी थी। सोबी जाति में विवाहोत्सव पर हरिद्व से हरिद्व बोबी भी अपने सबे-सम्बन्धियों को प्रसन्न करने के लिए ऋण लेकर भी अफीम खराब का प्रबन्ध करता है। खराब भी कैसी विप्लव देखी जाती। उत्तेजक और बदबूदार। ऐसी दावत देना बिरादरी में सम्मानमूलक है, शान की बात है। इसे बेटी का बाप हुस्नी मन्त्री तरह मानता था। इसलिए अपनी बिरादरी में अपनी मूर्ख का आवस रखने के लिए उसने साहूकार से कर्ज लेकर भी बिरादरी को तृप्त किया। उससे बाहबाही मूटी।

विस्तू पुराना पिपकड़ था। बिया-मय से उसे ही वह अपनी आत्मा की सबभेष्ठ इच्छा को दबाता रहे लेकिन क्योंही उसे किसी की भाइ मिलती क्योंही वह खराब में भाबूद स्नान करने का प्रयास करता था। वह शिबबी की भाति बरस का धार्कठ पान करता था। वह पीनेवालों के मध्य खराब की इस तरह स्तुति करता था जिस तरह मन्दिर का पंडित अपने भक्तजनों के समक्ष प्रभु की करता है।

तब वह मतवाले मंदिर की भाति झूमता हुआ अपने घर आता था। खराब में उसकी बेतना प्रामाद होती थी। फिर भी उसके अचेतन मन में अपनी पत्नी का मय कांपती हुई लौ की तरह मसकता रहता था। जन्माव के बिस्व में अपने को छोड़ भी वह इस दुस्स्थिता से मुक्त नहीं हो पाता था।

घर की देहलीज पर वह एक बार सावधान होता। प्यार से पुकारता 'सरजू !' उसका यह स्वर स्वाभाविकता से अधिक सम्भा होता था।

सरजू मामकर उससे सिपट जाता था। वह उसे पोर में उठाकर सड़ा-गला पैर या धनार देकर अपनी पत्नी की सहानुभूति प्राप्त करने का प्रयास करता था पर पत्नी उसकी बात को तुरन्त भांप लेती थी। उनकी भावों की भाषा तुरन्त समझ लेती थी और सैनानी की भांति धक्कड़कर तनकर कर्कश स्वर में पूछती "यह भावों मात क्यों है ?

वह धाकृत होकर बगसे झुकने लगता। हजर-उपर निहार कर दफते-दफते कहता "जान यह है" "जात यह है" "सरजू—की" ।" वह पूरा बोल भी नहीं

पता था कि वह बीस में गिर पड़ती "तू अपनी भाग्य से साधारण है। तू पिए बिना मरनेवा नहीं चाहे तब सरजू तुम्हें देख-देखकर चिठ्ठा ही क्यों न बिपड़ जाए ? तू सबमूख बात नहीं करताई है, अपने हाथों अपने बेट के लिए कम खाए रहा है।"

बिस्तू मूठक की तरह मौन रहता और मूर्ति की तरह निश्चल। पर उसकी परती बड़ मानने वाली थी ? बीखती रहती थी पांच पटकती रहती थी अन्नबलून उपरोध देती रहती थी।

धीरे सन्त में तनिक बिबर और घाँट होकर पुछती "बाखिर तू चाहता क्या है ?"

बिस्तू जब देखता कि उसकी परती का मुस्ता कुप ठंडा पड़ गया है तब वह उसे साहूकार की भाँति 'लिखनी' कहता था। उसने धीमी भी नहीं अनुकरण किया "तुम लिखनी तू मुस्ता धूप का करती है। बिपदारी की बात टहरी पीनी ही पड़ती है। 'घरे वह दुस्ती है न, उसने कोर-जबरबस्ती इसकी पिता थी। मैं उसे मना भी करता रहा।"

"घण्टा घाप उसे मना भी करते रहे और वह आपको पिताला रहा। हे पान ! बिठना सकेव भूठ बोले रहा है तू क्या उसने अपने घर में सराब की मर्ती लगा रखी है ? या उसे मर्दा खजाना मिल गया है ?" वह चुनककर उसके एकदम समीप आ जाती।

बेबारा बिस्तू थुप घाँट और बरबील।

तू बकील हीठी तो बिठना घण्टा होता। तुम्हें पीठमा बड़ा कठिन है। खप तू बड़ा ठक करती है। बात को ऐसे काटती है बम बोझनी बाढ़ हो जाती है। "हां सरजू कहते हैं ?"

"यही खेतता होता।"

"घण्टा-घण्टा वह भाए तो उसे यह मेव दे देना।" वह मेव अपनी पत्नी को देकर सो जाता था।

पत्नी सेव को मूपकर बड़बड़ाती 'बदबूबार, मर्दा दुष्मा खकर वह रास्ते में बठाकर साया है। यदि खरीश है तो पीसा मूप में मूटा घाया। कि धि' वह कोई

म है, इसे तो पशू भी न मूँचे ।' 'तब वह तेज स्वर में दूर से ही कहती 'जब रोटना नहीं आता है तो मत खरीदा करो वीसा धूल में फेंक आते हो ।

बिस्मू अपनी पत्नी का फुत्कारना बड़बड़ाना बड़ी देर तक सुनता रहता था । तब वह बोलती-बोलती नक खाती तब वह बिस्वरे से ही कहता "बिस्मू मूख सी है ।"

मूख शब्द सुनते ही बिस्मू का पारा फिर साठवें आसमान पर । स्वर में गरी भुजा भरकर कहती 'यह पड़ा नमक-रोटी का धीर का मे बाबराह की यह हुक्म कही धीर बनाया कर, मैं अपने सरजू को खोजने लगी ।

बिस्मू धाव से नहीं बपों से अपनी पत्नी के इस स्वभाव से परिचित था कि वह इसी प्रकार उससे झूठमूठ ही कटकर जाती आया करती है, सरजू तो केबल इहानामात्र है निमित्त है । वह भागिनी उसके समक्ष पण्डित होना नहीं चाहती चुकना नहीं चाहती । वह जब जाती जाती थी तो बिस्मू चुपके से उठकर रसोई में जाता जाता । एक कोने बास की छप्पर झलकर बनाई रसोई, बूढ़ से कामी रसोई की बूटनवार । वह आता और एक बटोरे में रखा दूध सनकर खाकर अपनी पत्नी को दुष्पार्थ देकर सो जाता ।

तब वह प्रेमबिह्वल हो जाता था । उसके नेत्र अमृताभिषिक्त हो जाते थे । वह अपने बाप कह उठता था 'जबान सीर-सीर मसे ही हो पर हृदय मोम-सा है । वह अपनी पत्नी पर अपने बापको साठ भोकों को बिचर्बन करता हुआ मित्रा की गोद में सो जाता था । सुस धीर संतोष की अपरिचीम भावना लिए ।

वह सो गया ।

मधुर स्वर्णों के स्वर्णिम पंख उसके अचेतन मस्तिष्क में छाने लगे ।

तभी सरजू की मां आई । उसे सोया हुआ देखकर बिगड़ उठी । अपने पांचल से कुछ पीछे रखकर पूर्ववत् स्वर में बोली 'धोड़ें बेचकर सो गया है । जरूर यह कुंभ करण का बसंत है । धीर सरजू कहाँ है ? 'सरजू बाह्र घंटी तक साहजबादे पधारे ही नहीं हैं । धीर इसको देखो न बिता को खूटी पर टांग कर सोया है । बच्चा कहाँ है ? क्यों नहीं आया है ? रात बीतती जा रही है । उफ ! यह कैसा बाप है ? न बेटे की बिता और न बच की फिक्र ! सेठ बनीराम ने आज पैसा देने को कहा था

यदि मैं सभी जाकर पैसा नहीं लाती तो सेठ उस मंगलवार को देता। कैसा मजीब
बादमी है ? घोर की तरह मुर्छ कर कहता है—पैसा मैं केबल मंगलवार को ही
लेता हूँ—बस मंगल तो मंगल नहीं तो अमंगल ! मंगल मया घोर हुररोज कुप्रां
सोबकर घायल बुझाने वालों का अमंगल आया।” वह बिचारों के तूफान में उड़ती
रहती। उसके उर्वर मस्तिष्क में उबड़-खाबड़ पंचमंडली की भांति अप्रासंगिक और
असुबबबब बातें उठती रहती। वह उन्हें प्रगट करती रहती। मही उसका स्वभाव
था। चिर नूतन—चिर पुरातन।

मूसलाधार वर्षा पस गई थी।

मैयों का मरजता बिजलियों का लड़पना अब प्रायः बन्द हो गया था। सड़क
धूल्यता में श्रावित थी। सतीत की मधु स्मृतिमां बिचारोत्तेजक सरजू को तनिक
चाँत्तता दे रही थी। अब बिड़की से हटकर पर्सव पर आकर वह अर्धशायित हो
गया था। उसने अपना टेबल-शैम्प बत्ता लिया।

प्रकाश के साथ उसके घन्टर में पावन लबीन्स आया। घतलात के महन
आवरकों में गुप्त ममत्व पंचगाई से उठ। उसके म्नाग मुख पर वासस्य की
मधुरिम रेखाएँ बीड़ गईं।

उसकी माँ ! ममता की साक्षात् प्रतिमा। धीर, धीर पंमीर। तीखे स्वर
बाली और बाबासिद्ध।

जब वह आठवीं कक्षा में पढ़ता था। इन पाठ सालों में कोई विशेष परिव
र्तन नहीं हुआ ही सहर का राजा मर गया था। युवराज महाराजा बन गए थे।
बस इतना ही परिवर्तन। इतना ही हैरकेर।

उसके बाप की बही सायत। उसकी माँ का बही स्वभाव। बही खटपट बही
शाम्पुद और बही शांति-ममझीला।

राशि की बेला। कासिमा का साम्राज्य। सिंहकटी गमो का बस्व।

लड़कै नबडूी।

हू हू हू, नबडा नबडी डी डी डी ई ई

राम राम राम

राम लक्ष्मण बानकी 'बीं बोली हनुमान की

सीताराम सीताराम" ५५५५५

प्रत्येक लड़का अपना-अपना सूत्र बोस-बोसकर निरोधी दल के सदस्यों को निष्क्रांत करके बय-भी का सहरा अपने पर सेने का भरसक यत्न कर रहा था।

सरजू चूँकि बोबी या अल्ट उसने अपना सूत्र सबसे भिन्न बना लिया था। निरोधी दल के क्षेत्र में बूझने के साथ ही उसके होठों से फूट पड़ता था—कपड़ा फोड़, कपड़ा फोड़ ठ ठ ठ ठ ठ ५५५

सोन उसके इस कथन पर हँसते थे तासिया पीटते थे।

हा-हा-हा ही-ही-ही।

लेकिन सरजू अपने खेल में तन्मय रहता था। उसका ध्यान भर्जुन की माँति एकाग्र होकर सन्तु को पराजित करने में लगा रहता था। वह निश्चित रूप से विजयी होता था। उसके दल वाले उसे सदा साबासी दिया करते थे।

अभी खेल समाप्त भी नहीं हुआ था।

सभी बालराम के लड़के प्रयाग न लड़कों के बीच से छिपकर सरजू की बोटी खींच ली। सरजू इतनी भीड़ में वह नहीं समझ सका कि यह हरकत किसने की है। पर उसने सभी के मुखों पर कुटिल हास्य देखा जो उसके लिए असह्य था। वह हताश होकर लड़ा हो गया। प्रयाग ने पुनः दृष्टता की। सरजू ने उसका हाथ पकड़ लिया। बस फिर क्या था ? पासी-पासी मूल्बम-मूल्बा मार-पीट !

प्रयाग तय्यार था। मोहम्मद के प्रसिद्ध पंडित बालूराम का बेटा था।

रक्त-शक्ति रक्त-गौरव ! वह सरजू पर पिल पड़ा। खेल खत्म ! लड़के उन दोनों को बेरकर लड़े हो गए। अभी प्रयाग को उकसाते धीरे अभी सरजू को बाह्याही देते।

परिणाम यह निकला—सरजू पिट गया। वह अपने बरत भाड़कर जाने को उद्यत हुआ ही था कि उसके कानों में किसी नारी की मयामक खींच पड़ी।

उसके कान लड़े हो गए।

'मोरी' उसके मुँह से हठात् निकला और वह अपनी पीड़ा भूलकर हुतयति से अपनी मौसी के घर की ओर चला।

उसके घर से थोड़ी ही दूर पर उसकी मौसी का मकान था। कच्ची मिट्टी का पर उसके मकान से बरा बड़ा। क्योंकि उसकी मौसी का ससुर अपनी बिरादरी का सरपंच का प्रतिष्ठा सम्पन्न बूढ़।

उसका बंभा भी उसमें बरतों पर बसता था। उसने घर बाँध रखे थे। सेठ बिम्बनभास के घर से तीन रुपये सेठ रामबाबू झापा का घर—पाँच रुपये पंडित भुम्नीभास जी का घर—तीन रुपये, हुंसा बिजबा का घर—एक रुपया प्रादि प्रादि।

बिबाह-प्रादी पर प्रत्यक्ष-प्रत्यक्ष साग। मृत्यु भोज पर एक बाली। सम्बन्ध बरेलु, व्यवहार नीकर-मासिक-सा।

बहु अपने बाहकों को 'सेठजी' कहता था और बाहक उसे 'फ़णू' या 'कनता'। बहु 'माप' से सम्बोधित करके सम्मान देता था वे 'तु-तु' करके उसे गली के कुत्ते का स्मरण बिना देते थे। फिर भी बहु परम्परा का पोषक था। प्राचीनता के प्रति मोह और घादर।

बहु धूर है, धूर। नीच पतित और मुत्तम। ऐसी उसके मन में बाराबा भी सेवा उसका बर्म मोरा लोक-परमोक का कस्याप।

उस बाप का बेटा था जैतू। सरजू का मौसा। सराबी चार, कामचोर। बकील सरजू में बेचैनी से करबट बसती। बहु उत्पन्न हो सठा। बरबा के उत्तम तरंगें उसके मानस को मचने लगीं।

मानस-सामर का मचन। समुत्त और सुख। नही नही दुःख-पीड़ा व्यथा। संताप मर्मन्तिक घावात सरजू का तमाम शरीर स्थिर हो गया।

हाँ उसकी मौसी। भारी-भरिय भी प्रतिमा। विविध महाविविध। सुख प्रथम और प्रबोधगम्य।

उसकी मौसी सरया और जैतू। प्रीत के प्रतीक। अनुकरणीय।

एक दिन बितास की तीव्र भावना जीवन-परिधि को साँझर उन दोनों मध्य खड़ी हो गई। ब भावग में प्यार करने लगे। साप लगी फिर डर फैला ठीक ही तो है। प्यार की सपना प्रीत की तपस्या फिर मय और बिबसता केसी

सरमा ने संसार के समस्त बन्धनों को तोड़ डाला ।

उसका भस्मी-भस्मी विवाह हुआ था । हाथ की मेंहवी का रंग भी फीका नहीं पड़ा था । बाठाबरन में गुञ्जित पैरानियों के सभु धुन्धधों का नवविश भी बन्द नहीं हुआ था और उसने अपने पति को त्याग दिया ।

एक दिन लोगों ने देखा—सरमा बिना बिरादरी का निर्णय सुने जैतू के घर में बसी गई है ।

बिरादरी को जूनीली देना सहज नहीं था ।

बिरादरी की अजेयशक्ति उसके कानून और उसकी मर्यादाएं ।

सरमा के पति ने धाकर पंचों के दरवाजों पर दुहाई लगाई ।

बिस्मू सरपंच था । बिरादरी में उसका बड़ा दबदबा था । यों से उसके न्याय की बुद्धि बाहर का बोबी समाज सुनता आया था । दूध का घूँघ और पानी का पानी यही उसका न्याय था । यही उसके निर्णय का प्रतिफल होता था । 'गीर गीर विवेक' यह उक्ति उसके न्याय के लिए कही जा सकती थी ।

सरमा का पति जेठू समाज की देखलीज पर आया । उसने पंचों के कानों के पों को हिमाने की चेष्टा की । वह बिस्मू के पास आया । बिस्मू ने उसकी बात सुनी । उसने जेठू को आश्वासन दिया 'तुझे न्याय मिलेगा ।

जेठू असंतोष के स्वर में भरकर बोला "देखो बिस्मू, धन्धरा देखकर पाँव फिसल न जाए । यह घर का न्याय है समझा । तेरी सगी साखी है, कहीं थोक की डाँट-उपट में न्याय का गला न बँट देना ।"

"पंच अपनी माँ पर बैठकर झूठ का सहारा नहीं लेता है ।" बिस्मू ने धम्म से कहा "एक बात मैं तुझे अपने नाते कहना चाहूँगा । यदि तू सति है उस पर विचार करे तो ?"

"क्या ?"

"तू मर्ब का बच्चा है यदि तेरी थोक तर हाथों में नहीं है तो तू भी बूछरी से नाठा क्यों नहीं कर लेता ? अपने समाज में यह सब जायज है ।

जेठू को यह बात बहिकर नहीं लगी । वह तुरन्त गुस्से में भर उठा 'तूने कर दिया न्याय ? भरे बिस्मू ! मैं पहले ही जानता था कि तू फिसेगा, यह सगी

सामी का मामला है।”

फिर धर्य का बेधर्य निकामने लगा। मैंने तुम्हें एक मित्र के माते यह बात कही थी। अब के माते नहीं।

जड़ निराश होकर वहाँ से चमता बना।

बकीम सरजू का हृदय भारी हो गया।

बीणा ने कमरे में प्रवेश करके उसके घटीत के स्वप्न को भंग कर दिया।

बीणा घावस्थिता से घबिक्त मीन रहनी थी। बहुत ही सीधी धीर सादी।

विचारा। परीष।

बिज भर का कठोर धम बराबर प्यास खपा धीर से जून रोटी।

“बाबू बी बाप।” उसने कमरे में घुसते ही कहा।

सरजू बैठ गया। उसके बैहरे पर गम्भीरता पूर्वक थी।

“जीक्यानी कहाँ है?”

छुट्टी पर। बीणा ने उत्तर दिया।

“यह हर रोज की छुट्टी ठीक नहीं है। कभी उसके घिर में दर्द कभी उसके पेट में पीड़ा धीर कभी उसकी कूठी की पोटी को बहिन का दामाद या जाठा है। यह कैसी समस्या है? ‘बैबी बीणा तुम जेने साक-साक कह देना कि काम काम के बंध से होना चाहिए, नहीं तो ‘नहीं तो सारा के लिए छुट्टी से लो।

बीणा कुछ बात निरुत्पन्न-सी लड़ी लड़ी। उसने बाप का प्यासा सरजू को जमा दिया।

बाप का एक बूट लहर सरजू ने गुन कहा “मैंने जो कहा ठमने वह सुना?”

“जी पर मैं पिछली को यह सब नहीं कहूँगी।”

“क्यों?”

“क्यों यह इसलिए नहीं आई बूकि मैंने जेने यह आश्वासन दिया था कि तुम्हारा काम मैं कर लूँगी।”

“तुम अपना आपको इनकी पीड़ा क्यों दिया करती हो? न हँसती हो न बोलती हो घोर न पर से बाहर निकलती हो। इस प्रकार मैं आराम इनत करना

स्वयं को सताना कहीं तक उचित है ?”

‘मैं अपने आपको सताकर दूसरों को मुक्त देने में ही आनन्द पाती हूँ । इसे ही जीवन का चरम सत्य एवं परम मुक्त मानती हूँ । स्वयं की समाप्ति दूसरों का पोषण ।”

“क्यों ?”

बीणा ने गह नयन करके संयत स्वर में कहा ‘बकीस सदा ‘क्यों-क्या-किस लिए’ द्वारा जीवन के गहन मर्म को प्रमट कराना चाहते हैं । मैं एक बप स आपके स्वभाव उसकी क्रिया प्रक्रिया आपके कथन की प्रतिक्रिया सभी तो देख रही हूँ । मैं आपके तर्कबास के बन्दर में नहीं आ सकती । मौन निरान्त मौन ही आपके समक्ष बिजयी हो सकता है ।”

सरजू सदा की भांति बुर होने से पहले जाता ‘तुम अपने आपको कुछ पहुँचाकर धीरों को भी तो पीड़ा पहुँचाती हो ।” और वह चुप हो गया ।

आज समाप्त हो गई बी ।

बीणा उठती हुई बोली “जाना ?

‘आज मैं जाना नहीं आऊँगा ।”

बीणा बसी गई । सरजू बेचना से अभिमूढ हो बोला ‘निपटुर !” मध्य मुह से निकलन के साथ ही सरजू साबवान हो गया । उसकी समग्र चेतना इसी एक शब्द ‘निपटुर’ पर केन्द्रित हो गई । उस मद्गुप्त कृपा जैसे उसने यह शब्द उच्चारित करके एक अपराध कर दिया हो पाप कर दिया हो ।

बीणा उसक बच्चे की आया एक साधारण नारी ठीक-ठीक ।

उसे क्या अधिकार है—इस प्रकार गहरी आत्मीयता से उसके बारे में सोचने का ? वह निपटुर है या कामस उस क्या ? वह तो उसके मातृहीन बच्चे की आया है किराये की माँ । जो पूँजी के बहने अपनी ममता बेचती है अपना स्नेह बेती है अपना नारीत्व का चरम पद बेती है ।

‘बीणा-बीणा-बीणा । यह शब्द उसके मानस-शोक क विग्नियन्त में ध्वनित प्रतिध्वनित हो उठ । आनेवाले अनिष्ट आकस्मिकता के मारे वह विचलित हो गया ।

बकीस सरजू पुनः बिड़की क पास आकर खड़ा हो गया ।

राज के रंज का दासमान निर्मल हो गया था। तमसपा के कूल पर कोई कोई बाबर का टुकड़ा उस पापी मनुष्य की याद दिला रहा था जो अपने जीवन के महापापों को एकान्त में धोने के लिए पावन-गंगा में स्नान हेतु गया हो। पवन का हल्का झोंका भी धा-धा रहा था।

बकील सरजू ने एक बीस निश्वास लिया। अपने घापसे कह उठा 'मैं कितना असहाय और बीन हूँ। मेरा कोई नहीं यही एकान्त यही पीड़ा और यह यांत्रिक वेष्टा—बकामत। झूठ का खज और खज का झूठ ! छफ ! पत्नी गिरिजा 'हूँ मेरी गिरिजा अपनी स्मृति लेकर सदा-सदा के लिए मुझे दुखी बनाकर बसी गई। 'बहु यणु' उसका बटा और मेरा छिनीना। पर 'मन' 'मन' का मन्ताप उसकी प्रतुष्टि और वासना। छोड़ मैं कितना निस्सहाय हूँ। न बच्चे को नोच मैं लेकर मन बहता उछटा हूँ और न अपनी बकासत में अपना अस्तित्व बिलीन कर इस एकान्त की मर्बकरता को मन से निकाल सकता हूँ।

तद-नारी ! 'नारी पुरुष की सम्पूर्णता ! नैसर्गिक धानन्द जीवनोत्साह ! बकील सरजू के मस्तिष्क में बीना की आह्वति फिर खाने लगी।

'बाबू जी बूब !' बीबा ने पुनः आकर कहा।

'जी।' कहकर सरजू सावधान हो गया 'तुम मुझे नाम से नहीं पुकार सकती ? यह 'जी' कहकर अपने हृदय में हीन भावना क्यों उत्पन्न कर रही हो।'

✓ 'यह यांत्रिक सम्बन्धन भी अच्छा नहीं। मनुष्य अपनी सारी स्वाभाविकता का परित्याग करके विद्या के आकर्षण में झूटने लगता है। यह मनोवैज्ञानिक दृष्टि से उचित है या अनुचित ? यह इस सिद्धान्त के अनुकूल है या नहीं ? यह तमसपा मेरे उद्देश्य के अनिकूल है ? कह-बहुकर वह अपने का एक धर्म उरख का यांत्रिक बनाने लगता है जिसे मैं बुद्धिवादी यांत्रिक कहती हूँ। यह बुद्धिवादी यांत्रिक साधारण यांत्रिक से अधिक उत्तरदायक होता है। क्योंकि वह हर सम्बन्ध हर हरकत हर मुस्कान हर धांगु का तार्किक तात्पर्य निःकाशता है। उसकी पत्नी उसके मित्र से निरखी दृष्टि करके मुस्कराई क्यों जबकि उसकी अनुपस्थिति में उसने उनको वाय क्यों बिछाई ? इन दो बाक्यों का वैज्ञानिक विश्लेषण ! तन्त्रेह का व्यवलोकन और धर्म में बदला वैमनस्य और एम्बाम-विच्छेद !'

बीजा चुप हो गई। बकीस घरजू उसकी ओर लाशान बालक की भांति टुकुर टुकुर देखने लगा। जब बीजा उसकी आँखों से घोमना हो गई तब वह अपने बाप पर झन्झा पड़ा। दे ब्यर्थ में क्यों उसे समझने का प्रयास करता हूँ यह बिही है मानती तो नहीं। उसने एक पल के लिए अपने कमरे में घबोरा किया। उसे घबोरे में साँति मिली। फिर वह प्रकाश करके अपनी पत्नी के बिच के समझा बड़ा हो गया, "गिरिजा तू मी बड़ी हठी और चंचल थी। अपने हठ के भागे तू किसी की भी नहीं मानती थी। उस पर बीबन-भरण का प्रस्न खड़ा कर देती थी। चरपे और समर्पण ! हज्जा की पुति के बाद प्यार का दाम ! गिरिजा गिरिजा मैं कितना निस्सहाय हूँ ?

बकीस घरजू क्षण भर के लिए दुःख से इविष्ट हो गया। अतीत उसकी आँखों के समझ पुनः नाच उठा। उसकी मौसी को उसका मौसा पीट रहा था। वह पंडित के बेटे से झगड़ा करके बेहतासा अपनी मौसी के घर में चुसा था। उसका मौसा जैतू तड़ाक उसकी मौसी पर बैठ बरसा रहा था। मौसी पत्थर की प्रतिमा बनी बड़ी थी। हर बैठ के साथ उसके मुँह से सीत्कार निकलती थी। बीब जैते उस मारी की बह गई थी।

वह खड़ा रहा—एक निमूक बर्तक की भाँति। उसकी मौसी घाँसू बहाली-बहाली कम से गिर गई और जैतू नसे में धुत हुआ कर्कश स्वर में कह रहा था—
"मैं कहता हूँ कि तेरा यह सुहाग झूठा है। तेरी यह बुझिया झूठी है और तू खुद बरबात है। मैं पूछता हूँ कि कान का झूमका कहाँ गया ?"

धर्माप ही सुरगा का अपाहिब बच्चा गुमगुम-सा बैठा था। बाप भी को क्यों पीट रहा है यह उसकी मबोब बुद्धि नहीं समझ पा रही थी ?

सरमा ने धीमे से कहा "वह मेने बूध बापू को दे दिया उसने बच्चे के लिए बूध बगद कर दिया था।"

"झूठी नहीं की बकरतू ने किसी को सिला ।" नारी अनेक
सरमा बिबाड़ पड़ी। झपटकर बैठ बड़ी हुई, "बबरबार, यदि मेरे बर्म पर बोप मपाया तो ! बस मैं धीरत का बर्म निभा रही हूँ। तुम्हसे माता तोड़ना नहीं चाहती हूँ इसका मतसब यह नहीं कि तू मेरी धीरत को उछालता रहे। चुपचाप

छोबा बस ।

बकीस सरजू को अपनी तरह याद हो उठ—उसका मौला भी गया था उसकी मौली बड़बड़ा रही थी 'मेने तेरे लिए बिरादरी से भूमड़ा मोल लिया कामा कपड़ा घोड़ा, बंधर्म बनी धीरतू तू मुझे जानवर की तरह पीटता है । भिषकार है तुम्हे ।' यह सिसक पड़ी । उसने अपने अपाहिज बन्धे को छीने से मगा लिया—'यदि अब मैं तुम्हे छोड़ दूँगी तो लोग मुझे प्रेम की मारी नहीं खिलाऊँगे । मुझ पर पूँजे में कि यह तो हमेशा सोझने बरतती रहती है । बस यही मुझे रोके हुए है । फिर मेने तुम्हें प्रेम किया है । प्रेम दुख से बरतता सोझे ही है ।'

और इस प्रकार हर दिन बीत जाता था ।

बकीस सरजू की स्थिति घेसब की घोर रही । जब उसकी मौली ने बिजोह की परिधि का ताँब दिया था । उसने जेबू के लिए अपने पति को नापसंद किया, उस पर कई झूठे लोछन सवाए, जीते जी बिषबा का कामा कपड़ा घोड़ा तीन छी कपड़े अपनी ओर स बंध दिए धीर जेबू की बनी । इसी अपराधों के बदले उसे अपना प्रेमी पिला । प्रीति बीत गई थी । *१५ दिसम्बर १९३१*

बकीस सरजू को अपनी मौली का एक वाक्य बार-बार याद हो उठता था । उसने एक दिन दुख से कहा कि नारी नारी है और जो नर नारिष्य को संवीर न देखके बह नर नर नहीं । उसे एक नारी के जीवन पर अधिकार करने का कोई हक नहीं है । }

धीरे धीरे का इम्सान मुरगा को पाकर बहक गया । उसमें उसकी जाति के सभी अवगुण घर करने लगे जहाँ धाय भुन की भाँति इन पिछड़ी जातियों में सजे हुए हैं । धीरे-धीरे प्रेम कम हुआ गया । नसा बड़ना गया । इस बीच मुरगा ने एक अपाहिज बन्धे को जन्म दिया । अपाहिज बन्धे ने उसको घालिहीन बना दिया जेबू के साथ घट्ट बरतन में बाँध दिया । अपरिचीय व्यवस्था धीरे धमझ प्रगल्भाएँ ठहकर भी मुरगा जेबू को मुक्त-अंशाय दिया नरती थी । जेबू ने उसकी सारी पूँजी गले में उड़ा दी बह हुआ नहीं बोसी । पड़ासिन धीरे-धीरे ताग्नूब से सफ़ते में घा जाती थी कि इस मुरगा को क्या हो गया है ? यह अपने पति को जान नुझकर धाय की

घोर क्यों भेज रही है ? वह उसे रोकती क्यों नहीं ? गर सुरगा सांठ थी । वह घोर उसका अपाहिज बच्चा । पराजय घोर झटूट बम्बन । वह हार गई उसकी मारी मंजर में फसी तरबी की तरछु महारों के सम्मन पर ही रह गई ।

सरजू का अन्तर अपनी मौसी की बपनीय बधा देख-देखकर पीड़ित होता था । कभी-कभी उसे अपने बाप पर भी गुस्सा आता था । क्यों उसके बाप ने यह निर्णय लिया था -सरमा को यदि हम जैतू के घर में नहीं डालेंगे तो वह नुक-छुपकर कुकर्म करेगी जगह-जगह मुह माछी फिरेगी यह बिरादरी के लिए बड़े धर्म की बात होगी इसलिए सरगा हर्नामा देकर जैतू के घर जा सकती है । यही न्याय है यही इन्साफ है ।

कबीर सरजू ने छाँटि से साँस लिया जैसे उसने एक कहानी समाप्त कर ली हो ।

उस का गहरा आवरण संसृति पर छा गया । तारों की शीति बिसेय मुद्धरित हो गई । क्षुब्धता स्वयं साँस-साँस कर रही थी । वह धृष्टता उसके एकान्त मन में ठम्भन हो गई । दूर, बहुत दूर पारम्परिक भूमि और पार्वत्य भूमि का पतझाँट एक होकर भयानक ठिमिर का सर्वन कर रहा था ।

यह अन्धकार और यह एकान्त ! यह अप्रतिष्ठ और मर्यादाक व्याधा । विरिजा पिरिजा । वह विचलित हो उठा । उसका अन्ध-धन अन्धकृत पीडा से चिन्ता उठा । उसने अपने दोनों हाथों से अपना सिर पकड़ लिया । वह मौन कन्दन कर उठा—
“विरिजा ‘मैं क्या करूँ ? तेरे बिना मेरा यह जीवन व्यर्थ है एक जलता धंगार बर उरिता ।”

बेटे पन्पू के रोने की ध्वनि ने सरजू का ध्यान भंग कर दिया । वह धीमता से नीचे उतर आया । बीजा गप्पू को दबा पिता रही थी । दबा कुछ कड़वी थी । इसलिए गप्पू को बरा दबाकर दबा पितानी पड़ रही थी ।

सरजू को देखते ही बीजा समर्ग बोली ‘भगता है कि घापसे पेट ने अधिक बोली नहीं निमाई ?

“मल्लव ?”

“मूख भग गई होनी ?”

“तुम्हीं मैं गप्पू का देखने के लिए जमाया हूँ। वह रो क्यों रहा है?” वह बीबा और गप्पू के सन्निकट आ गया था।

“वह काम मेरा है। मुझे थाप तनखाह ही इसी बात की बेते है कि गप्पू रोए नहीं हूँसे। वह सब प्रसन्न रहे। उते अपनी माँ की याद न पाए।” उसने इतना सबकुछ झटपट बोल दिया।

“हाँ-हाँ!”

फिर भी उसे अपनी माँ की याद आती है। माँ को मूल जाना उसके लिए आसान कोई ही है? बानू बी। माँ वाले अपने बच्चे को फिटना ही कुछ क्यों न है पर बेते के मन में उसके प्रति सदाय कम नहीं हो सकता। जब कि उसका घर में उस बच्चे की कोई शायी-फूटी न हो।”

“तुम ठीक कहती हो। मेरे बचपन की एक बटना मुझे याद हो आती है। मेरे पड़ोसी पंडित बानूचम के लड़के से एक बार मेरा झगडा हो गया था। उसने मुझे पीटा था। फिर भी उसका बाप बहुत लकर मेरा घर पर आ गया। हालाँकि बानूचम की बीबी बहुत ही जमानु और भती बी। वह हम सब बच्चों को एकसा प्यार करती थी। पंडित राबन को तरह मेरे माँ-बाप का पौस पालिसा देने लगा। मुझमे नहीं रहा गया। मैं बिगड़ पड़ा। जानते हो माँ ने मुझे उसका पीटा। मेरे मन में बुरा भर उठी। क्योंकि माँ ने कहा था कि हम धूर्द हैं नीच है, पंडित बी का विरोध और अपमान करना भी हमारे लिए प्रशस्त है। लेकिन वह अपमान की आग मुझमें समिधा की भाँति जमती रही। मैं जब बकामत पाछ करके पुनः छह में आया तब बानूचम का बेटा एक बोरी के पपराच में पकड़ा गया था। हालाँकि वह अधिक बोपी नहीं था फिर भी मैंने झूठ-झूठ करके उसे दो वर्ष का बठोर बड दिता दिया। उन दिनों पंडिताइन मर गई थी। मेरी माँ को हमने बड़ा सपना पड़या। उसका कहना था कि ब्राह्मण के बेटे को बंड दितकर हमने अपना मोर-परलोक दोनों जियाइ लिए। पर मुझे उसकी जरा भी चिता नहीं थी। मुझ मुउ मिला सहीय मूल। इसके बाद न बानूचम मरी माँ मुझमे क्यों दूर-भी रहने लगी। पचासन उसके अचरन मन की गहराइयों में धुंध गया। वह ग्लानि में पीड़ित रहन लगी।

“मुझे वहाँ का वातावरण दबिष्ट नहीं लगा। माँ का रंगीर मौन मेरे लिए पसन्द था। एक दिन मैं ऊबकर वह घर ही छोड़ आया। माँ के प्रति मेरे मन में घृणा में जगमग से भिया था। यह घृणा किस रूप में मेरे मन में पनप रही थी उसका विश्लेषण मैं आज तक नहीं कर सका लेकिन मेरा ध्येय-करम उस बात को आज भी बार-बार दोहराता है कि माँ का वह व्यवहार अच्छा नहीं था। तब बटना के बाद माँ ने मुझ कभी भी बिट्टी नहीं लिखी और न ही उसने कभी मुझे धाँसी बर्तन ही कहलाया। असबस्ता मैंने कई ‘बार पुछाया तो माँ ने धत्यन्त स्वाई से उत्तर दिया कि वह झुग रहे। देखो उसने एक ‘बामन’ के बेटे को जल भिजवा कर कितना बड़ा युताह कर लिया है। वह जब बहुत बड़ा आदमी हो गया है। बकील चाहूँ। अभी तो उसने इस गरीब माँ का कहना नहीं माना। हम बोबी हैं और वह बकील।

‘एक बकील-सी बहन उसके घन्तर में उत्पन्न हो गई और वह जमन मृत्यु पर्यन्त उसके दिल से नहीं गई।

“जब वह मरने लगी तब मेरे बाप ने सोक-सग्या के भय से झुंके तार बिस बाया। मेरे मन में भी माँ के प्रति फ़ोहोरता जगमग से चुकी थी। लेकिन तार पाकर मैं अपने आपका दुबस पाने लगा। ममता का प्रभाव मेरे धर्म-धर्म में ज़हरे मारने लगा। मैं क्षम मर वक्त और सीखा माँ के पास बसा गया।

‘माँ धन्तिम क्षणों में रही थी। मुझे बेचते ही वह टूटते हुए स्वर में बोली ‘धनु प्रायश्चित्त करना वह ब्राह्मण का बेटा था, यह पाप तुम्हें चैन नहीं सेने देगा। ब्राह्मण बेचता है, देवता’ । वह मर गई। (२) - दामोदर सिन्हा

‘बीना माँ की ममता इतनी गह्राव होती है कि जब वह पुकारती है तब व्यक्ति बग़लहीन होकर उसकी ओर भागता है। मैं भी माँ। उस घृणामयी माँ के ममस्त धीप भुलाकर मैं उसके घन्तकाल मर पहुँच ही गया।

बीना बाबा देर सज्जन-सी रही। न्यू तन्त्रितावस्था में झूमने लगा था। उसको सुसाह्र बीना धर्मधरी मुस्कान अपने होंठों पर लाठी हुई बोली ‘सोक-सग्या के भय ने आपको बसतफ़ुर्मी में डाल दिया। आपके हृदय में ममता नहीं थी, जिस प्रकार आपका बाप ने सोक-सग्या के भय से आपको तार दिया उन्हीं

प्रकार धाप लौक-संज्ञा के भय से अपनी माँ के पास पहुँच गए न। चाहे धापकी चेतनता इसे स्वीकार न करे पर चचेतन मन में 'लौक-संज्ञा का भय' ही प्रभाव था। हम बहुत-से काम धाम्तरिक धाना से भी करते हैं जिसका हमें पता नहीं चलता।"

सरजू मुस्कराकर बोला 'तुम बड़ी विचित्र हो। एक बात कहकर स्वयं उसको काट देती हो।

'घाप में घोर मनु में बहुत अन्तर है। उसके समस्त अभी एक तारी पूर्ण स्नेह से भर आई थी घोर वह थी—उसकी माँ। वह सन भर बड़ी 'सक्ति घाप बात का प्रसंग पकड़कर बहुत धक्की कहानी कहना जानते हैं। इस प्रकार की बातें किसी के अन्तर में धापके प्रति स्नेह उत्पन्न नहीं कर सकती।"

"मुझे किसी का स्नेह नहीं चाहिए।" वह स्पष्ट होकर बोला।

"यह बंम है। धर्षहीन यहू। मनुष्य का यह मिथ्या अभिमान है कि वह सत्य की धक्कीकार कर अपने को असाधारण साबित करे अथवा धार्मिक परिधि तियों से मुक्त बताए। मैं जानती हूँ कि घाप धार के भूखे हैं। मा की इच्छाँ विरिजा की अनमय मृत्यु और अन्य किसी मुबती के प्रेम से बचिण रूढ़कर घाप प्रेम के प्रति निरपेक्ष रह ही नहीं सकते। बोला ने अत्यन्त दुःख से कहा।

"मैं अपनी सारी अशक्ति इस मामूम को देखकर मूस जाता हूँ। इसे मैं जब धार्मिकता में धाबड़ करता हूँ तो स्वर्गीय मुय का धान्द पाता हूँ। पत्नी की मृत्यु के अनन्तर उसका बच्चा ही उस पति की सबसे धान्ददायक बरोहर होती है।"

बीना न सरजू के मुख को संभरीता से देखा और उसे निरन्तर देखती रही। सरजू एकदम विचित्र हो गया। उसकी धारें स्वतः ही झुक गईं।

बीना जिन स्वर में बोली 'मनुष्य अपने से छप करन में बहुत धान्द पाता है। वह धारमंभता की परम्परा धार्मिक मुय की बहुत प्रचलित परम्परा बन गई है। इसका भी यही धान्दपन होता चाहिए ताकि मनुष्य के मन के धाम्मन से बहना हो जाए। "घाप धाने बच्चे को बहुत धार करते हैं। विरिजा का धानन इन बालक की मपुर मुस्करान पूर्ण करती है न इस नहीं जानती। मैं जानती हूँ कि विरिजा का धाना ही धापके धान को इस बच्चे की घोर धार्मिकता

हुए हैं। यह प्रतुष्टि नहीं होती तो इस बच्चे की स्मृति भी नहीं होती। यह क्यूबिन प्रलय है पर इसमें आपमूखी नहीं।

सरजू का बेहतर स्वास हो गया था। बीबा ने उसके घातर के मर्म को समझ लिया था। "बीबा ने उसके बेहरे की उदासी और भावों में सलकती पीड़ा को देखकर प्रानन्द का अनुभव किया। सन्तोष की छाँट सी। मैं अपराजय हूँ। उसने मन ही मन कहा।

सरजू पराबित हो गया।

बीबा ने घातरंज जमीन पर बिस्त्रा दी। उभिया सपाकर मध्य पर बाघर डालते हुए उसने कहा "घाघ बाकर प्राराम कीजिए।

और तुम ?

"मैं इस बाघर और घातरंज पर पड़ जाऊंगी।

"और यह बिस्तर ?"

"इसे घाघ किसी को दान कर बीजिए।"

"तुम्हारे मन को मैं नहीं समझ सकता। तुम प्रकृति के प्रमोद नियमों से परे हो। प्रारमपीड़न में सुखानुमूर्ति पाती हो।"

"किस प्रकार घाघ सांख्यिक ऐतिहास्य में अपने घाघको वैय देते रहते हैं।"

सरजू चुप होकर वहाँ से लौट आया।

बीबा बेबल घातरंज पर बैरागिन की भाँति सो गई।

उस दिन का मादक प्रभात—

प्रसन्नादा हुआ सरजू ज्योंही बिस्तर से उठा त्योंही मध्य ने भावकर यह खबर दी कि बच्चा वापस आया है।

"बच्चा वापस ! सरजू जोक पड़ा। भावकर नीचे आया। बच्चा के पसे लगा।

"क्यों आए मार ?" उसने बड़े प्यार से कहा।

"बस प्रमी।"

"बिस्तर कहाँ है ?

"किसी ने चुग लिया।

“पुसिस में खबर की ?”

‘खरख गया है ? जो हीना था वह तो हो हो गया । अब उसके सिप परे घान होना ध्यर्ष है । चिन्तित होना निरर्थक है ।”

‘क्या सामान था ?”

“छोटे ने मोड़ा बहुत खपपा रख दिया था । ‘छोड़ा न बन्नीन साहब इस मर्मस्ट का । धरे, गप्पू बटा कहाँ है ?

गप्पू चक्क के पास था गया । गप्पू ने चक्क की दोनों मूँछों को नौतूहल भरी दृष्टि से देखकर कहा ‘बाबा इन मूँछों को साफ कर दो ।”

‘क्यों ?”

ममी तुम मुझे कहोने गप्पू बेटा चुपा बो धीरे से कहूँया कि नहीं चुपा ।” उसने मचलकर कहा ।

“धरे बेटा क्यों ?”

“यह मेरे चुमरी है ।”

इन दोनों की बात को सरजू ने बीच में ही भंग कर दिया “तुम्हारे लिए चाय साजें ?”

“जैसी तुम्हारी इच्छा ।”

‘टोस्ट ?”

“जो तुम्हारे पास है, ले धाधो । मुझे पूछने की कोई जरूरत नहीं है ।” सरजू जता गया ।

गप्पू ने तुरन्त अपनी बात का सिमसिमा बाबा “फिर काट दो तुम्हारी मूँछें बाबा !”

“पर कैसे कहाँ है ?”

। कह रही सीपों के धाबे ।” संकेत से गप्पू ने कैंची को बताया । चक्क कैंची छठा लाया । देखते-देखते मूँछें गायब ।

गप्पू ने लफ़फ़ कर चक्क का चुम्बन ले लिया ।

तब तक सरजू सीट छाया था । चक्क की मूँछें न देखकर वह तनिक गुस्से में भर उठा “यह क्या कर टाता बच्चों की हुर बाग मान ली जाएगी तो वह बिही

हो जाएगा।”

‘नहीं-नहीं मनुष्य को दूसरों से मित्रता बढ़ानी चाहिए, मित्रता ही प्यार की जन्म बेटी है अपनात्म बढ़ाती है। हम यदि इसके अनुकूल बन जाएंगे तो यह हमारे अनुकूल बन जाएगा। दोनों की अनुकूलता हमें घटूट बरबन में बांधे लगे।’ अक बाक्य समाप्त करत-करते अरुन्त गम्भीर हो गया। उसकी गम्भीरता के समक्ष सरजू चुप रहता था।

गौराजी पिन्ही चाय और टोस्ट ले आई थी।

चाय की मग पर रखकर वह जाने को तैयार हुई। अक ने उसे रोका “बीभा कहाँ है ?

‘अपने कमरे में।’

‘बसा कर रही है ?’

‘पढ़ रही है।’

‘उस जग कमर मेक दे। पिन्ही जसी गई। उसक जाते ही सरजू ने कहा ‘अपने चायको बहुत मठाती है। स्वादमा के प्रति ऐसी क्रूरता ठीक नहीं है।

‘यह न किसी की मित्र बन सकती है और न ही कोई इसके अनुकूल हो सकता। हम करबा से इसे देखते हैं। जब करबा से बेसते-देखत अक आएंगे तब इसके प्रति हम उदासीन हो जाएंगे। किसी के प्रति मेरी उदासीनता ही मेरी उपेक्षा है। ‘काम तो अच्छा करती है न ?’

‘हां गप्पू धावकन बोड़ी-बहुत पत्तेबी भी बोल सेता है।’

‘तूड ही तुम ससुपल जानेबासे से न ?’

‘भाय ही जसा जाऊंगा। गप्पू की नानी गप्पू को बहुत याद करती है। मिरिबा की मृत्यु क बाय’ ।”

‘प्रकृति का घटन नियम है—जीवन और मरण। भावमी पदा होता है और मर जाता है। इसके लिए सताप करना उचित नहीं है।’ अक इतना कहकर टोस्ट खाने लगा।

गप्पू ने भी एक टुकड़ा उठाया।

उसी बीभा आ गई। अक को नमस्कार करके बैठ गई।

“कहो प्रण्वी हो ? कर्तव्य प्रण्वी तरह निभा रही हो न ?”

“हो जीने की इच्छामात्र ही बखन है। म समझती हूँ कि मृत्यु का अधिक पीड़ाजनक भय इस बखन की कई पीड़ाओं से अधिक सुख है। फिर भी मनुष्य इन अनेक पीड़ाओं को सहन करता उचित क्यों समझता है ? चिन्तक-सिन्तक-बोने में सुख है।”

“जीने की प्रवृत्ति मृत्यु की प्रवृत्ति पर सदा छाई रहती है। इसलिए प्राणी जीकर अनेक संताप व आपदाएं उठाता है।” बक ने अपनी नीमी गहरी आँखें उस पर जमा दीं। बीणा की बिम्बासा मरी आँखें झुक गईं।

“सुरसंग का क्या हासनात है ? बीणा ने बात को बदला

“एक समाद का सुख उसे उपलब्ध है। सब कहता हूँ बीणा जब मैं उसके मुख में अपने को ताबान्ध करता हूँ तब अपूर्व आनन्द का अनुभव करता हूँ। सोचता हूँ कि मैंने अपनी सुल्का का बीमबोम्बुल सुल्का का किन्तों सहनता से प्रत कर लिया है। सुरसंग, मेरा छोटा भाई है न ? मैं जानता था कि इस सम्पत्ति का सौंप करी हमारे छोड़ारों को उठ लेगा। बीरे-बीरे मन में जन-बीकत के प्रति घृणाहीन विरक्ति होती गई थीर एक दिन सुरसंग को सर्वस्व समानकर म मुक्त ही बना।”

सरजू का मुखकिन्न सेठ हठप्रसाद था पया था। वह सबसे दस्तबीठ करने के लिए जमा पया। मृत्यु की बीणा ने धारैस से बिना कि वह जाकर अपना पाठ भाव करे।

बीणा ने एकान्त पाठ ही पूछा “भैया सरजू बाबू आदमी मने हूँ कभी कभी मैं उन्हें धारैस कठोर उत्तर दे देती हूँ फिर भी वे धांत रहत हैं।”

बक उसके इस कथन पर मुस्करा पड़ा “उसकी धांति उसके अभाव की पूर्ति करती। गिरिजा का समाव उसके लिए असाह्य है। फिर एक बकोस बँस उर्फ-शीस व्यक्ति की धीर रीति लड़की धारैस हो सकती है ? यदि सरजू की प्रेयसि अर्थ में मुस्करा भी दें तो बंटों उस पर एक मनोवैज्ञानिक की भांति बिचारता रहेगा। यह हर बात को भावना से नष्ट। वैज्ञानिक भाषा में कहेंगे। “धीर दम जानती ही हो कि प्रीति भरे की हृष्य सुन्दर धारैस ऐन्द्रिकता में भटकना

अधिक पसंद करते हैं। उनकी माया भी पूरक होती है। इसलिए तुम्हारी कठोर माया और उसके ठीक-जैसे एक समन्वय-सा हो जाता है। न उसका कहा तुम्हें अधिक प्रसन्न है और न तुम्हारा उसे। मेरी समझ में तुम दोनों एक दूसरे को पीड़ा पहुंचाकर मुक्त पाते हो तो आश्चर्य नहीं।”

बीजा के अन्तःकरण में आन्दोलन-सा हो उठा। एक भीमा ने यह कैसी बात कह दी? मरजू बाबू और भूमि में समता? नहीं ऐसा नहीं हो सकता। यह मेरी पराजय हीमी। मेरी प्रतिष्ठा का खण्डन होगा। नहीं नहीं। वह प्रगट होकर जल से बोली ‘मुझे कहीं लौकरी बिना वो भी किसी के साथ समन्वय सामंजस्य और समता उत्पन्न नहीं कर सकती।”

जल ने उठते हुए कहा ‘भगव्य में जब आत्मबचना की प्रकृति कम होती है तब वह मानवीय भावनाओं की ओर बढ़ता है। परिवर्तन प्रवण होमा क्योंकि जीने की प्रकृति बड़ी समृद्ध होती है। यदि तुम हठ पर अड़ी रही तब जीवन मन्थने की ओर बढ़ जाएगा।

शोपहर की चड़ती धूप।

बीजा स्विट भाव से निष्क्रम प्रवीण-सी सरजू के घर में एकाकी बैठी थी।

बसंत-युग्मों की आनंदमय बारिश धरित्री बिड़की की राह अत्यन्त शोभायमान सम रही थी। तब किसलय-रक्त उस भी में बुझि कर रहे थे। नयनामिराम वृक्ष, ह्रस्व मोहक आतु।

बीजा और मूना घर।

पाज सरजू ‘गप्पू’ को लेकर अपनी ससुराल बसा गया था। इसलिए बीजा ने उदास रहना। उदास से उसके मन की गहरी क्षाति मिमती थी एक प्रजात मुक्त प्राण होता था।

बीजा उस सुख में तमस थी।

तनी मूल्य हास्य से उसका धुलक अन्तर झगड़ता उठा। उसने सफ़र कर बाहर की ओर भाँका—

‘पड़ोसी सरजन की नवेली दुस्तिह पति के संग अठलामियाँ करके अपने मुक्त

मधुरिम हास्य से एक सुखद शोक की सुगन्ध कर रही है। उसके पति ने उसका कोमल हाथ पकड़ रखा है और वह मायक चितवन से अपने पति को देख रही है।”

उसकी धात्मा कराह उठी। उसके घण्टर के बुल के घातों सामर महण उठे।

‘सुखी पूर्ण सुखी! उमने हठात् छाया ‘अ क्यों हंस रहे हैं? ये क्यों धातव में धातुभिभोर हो रहे?’

बीबा की इच्छा हुई कि वह यही से विधावत तीर फेंककर इनमें से एक की धात्मा की रेंव से टाकि इनके कहकहे अधुओं के सीटों में बस जाए।

पर वह ऐसा नहीं कर सकी। वह थिर पकड़कर बैठ गई।

वही कहकहे, मधुर संगीत भरे, मुक्त।

बीबा का अतीत साकार हो उठा।

एक दिन वह भी बुद्धिमान बनकर आई थी।

सीमर्य की सृष्टि को अपने पुंमट में छुपाए, हरे रंग के प्रकाश में वह बसंत की-सी लग रही थी। बीबा से धाराकात उसका धान्वाभिन्न मानस बार-बार चौक पड़ता था पर उसका वह चौकना अधपूर्व था। पदचाप का भ्रम। किछी के घाम मल की सीढ़ बर्तकडा में स्वप्नादिष्ट की भांति छल।

उसमें एक चाह थी—सुखा-सी पवित्र।

धातुगी का धारों भरा धातुम कमलता रहा था। बरामने से विस्तृत मल का सीमर्य लोक स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहा था।

बीबा शग भर के लिए नेत्रोन्मेष करके बैठ रही जैसे वह कोई मधुर कल्पना कर रही हो। फिर वह उठी और बरामने में धाकर लड़ी हो गई।

बड़े-बड़े बीबा तारे उसे मुभाष-मे प्रतीत हुए।

तभी बीछे से पदचाप धातु। उसने धुमकर देखा—‘ये ये ये’।

वह लज्जा से मिहुर उठी। सर्वक-मुख पर धावरक डालता तक भूष गई। तब उसने अपने मुग क सीमर्य-लोक को हाथों क सगुट में भर लिया। लड़ी हो गई—निष्प्राण-सी।

उमका पति प्रात धीर परमेस्वर!

दोनों घामने-सामने ।

उमेश ने मुस्कराकर कहा "यै चाब की घोर देखता हूँ और तुम भीतर जाकर अपने को घाबला में मूढ करने का प्रयास करना । मैं घाऊंगा तुम समाना में तुम्हें स्पष्ट बहना और तुम सिहरन के मारे पानी-पानी हो जाना । और उमेश पीरे से हस पड़ा । बीजा भीतर की आर भाव गई ।

उमेश बीजा का बहुत सम्मान करता था । दाम्पत्य जीवन का आनंद ! आनंद के प्रवाह में वे दोनों तिर्योहित थे ।

उमेश उन दिनों बी० ए० में पढ़ता था ।

बीजा ने बिबाहापरम्परा पढ़ना छोड़ दिया था । इन्टर बह पास कर चुकी थी । बी० ए० इसलिये उसने ज्यादा नहीं किया क्योंकि सास का कहना था कि उसकी बहू कहीं नौकरी चाहे ही करेगी कि बहू बी० ए० एम० ए० करती रहे । बीजा को पढ़ाई छोड़ते हुए कुछ बकर हुआ लेकिन सास को बहू नाराज करना नहीं चाहती थी । इस पर उमेश ने भी कोई विद्यप उत्सुकता और बिबाहा नहीं बिबाह कि उसकी पढ़ाई जारी रहे ।

बीजा अपनी सास मंगोत्री का बर-बाहूस्त्री के काम में हाथ बंटाने लगी । हर छीसरे-बीजे बह अपने पिता के बर लगी जाया करती थी ।

बीजा का पिता सहर का अत्यन्त प्रतिष्ठित 'सटोरिया' था । फौजदरे के चौक से लेकर बह चांदी सोना और सोमसों की लेन-देन बड़े पैमाने पर करता था । अतुल सम्पत्ति का स्वामी था । अतः उमेश की माँ मंगोत्री न बिधेय चीन्बर का मूल्यांकन न करते हुए यह रिस्ता स्वीकार कर लिया । हालाँकि मंगोत्री स्वयं लेन-देन का व्यापार करती थी । अपने पति की मृत्यु के पश्चात् अपने अपने पति के व्यापार को बढ़ाया ही । पति अपनी भासाभियों की दरिद्रता तथा बिबधता बहाकर बस-बीस रुपए धर्मार्थ छोड़ भी दिया करता था पर मंगोत्री एक पाई भी नहीं छोड़ती थी । उसका कहना था कि व्यापार व्यापार है । लेन-देन ही उसका मूल है । यदि मूल के प्रति बरा भी अभावधानी एवं लवारता बिबाह कि सारा बाँचा चौपट हुआ ।

बह बाँचे को बरा भी चौपट करना नहीं चाहती थी अतः बह दिन प्रति दिन

कठोर हो रही थी। कमी-कमी वह कठोरता उमेश और बीबा के प्रति भी फूट पड़ती थी।

तो भी श्वाभ-बट्टे का पंखा करने वाली बगोभी बीबा के प्रति घाबरनकता से घबिह बसामु थी। उसके मुँह और मंगोथ का पूर्ण स्वात रहती थी।

जिस प्रकार एक दूरदर्शी की तीव्र प्रज्ञा होती है, उसी प्रकार बगोभी की भी। बीबा के बाप की प्रगल्भ सम्पत्ति पर उसकी भाव-सी तीव्री दृष्टि बसी हुई थी। इसलिए वह कमी-कमी बीबा को लेकर उमेश को भी डाँट दिया करती थी।

मंगोथ की बात कहिए।

बीबा बीबे महीने ही पर्यवती हुई गई।

फिर क्या था ?

मंगोभी घरपर प्रसन्नता में भाव लटी। आसामी बुधियों की कल्पना मात्र ने बीबा के पिता गोबिन्दप्रसाद को मस्ती में ला दिया। उन्होंने अपने होहूटे के लिए हजारों रुपये के जेवर बनने के लिए बैलिए। हीरों की तीन छोटी-छोटी मंगूठियाँ दो छोने की बखीरें। एक चाटी सोने का कमरबन्द। पाँची में चाँदी की वैज्रिया प्रादि।

इसकर कुछ का तापर मनुष्य के चारों ओर फैलाता है ताकि वह कुछ का धाकड़ उमोथ करे।

बगोभी ने भी माह के बाप ही पोते के बर्सेन किए। इसर गोबिन्दप्रसाद जे ने सट्टे में पाँच लाख बसाए। फिर क्या था ? बपाइयाँ बाँटी गईं। डोमनिया इसीस इसीस दिन एक लपानातार शांती रहीं। उस आनन्दोत्सव में संगीत श्री धनुराय का करना बहुत था।

इस प्रसन्नता में पहली बार मुखर्यन कमकता से थापा। चक्र ने उसे एक धमूस्य सोने की जंजीर दी कि यह धपन जिस उमेश के बटे को पहना था।

वह उमेश के पट्टे थापा।

बीबा अपने बजरे में बैठी-बैठी धाम बजने को धूमता मूला रही थी।

मंगोभी मुनीम भाषाशान में अपनी आभाधिया के समय-असय पर्वे बजवा रही थी कि किन आगामी में बिगता ब्याज धप है ?

सुदधान को देखते ही गगोनी बिहस कर बोली 'क्यों रे सुदु तू कब घामा ?'

कल ही घामा हू उमेस ने जब बहुत बेटी से दिया। घरी मौसी, मुम्मे तो तार मिलना चाहिए।

'तुम्हे तमु ने तार नहीं दिया ?'

'नहीं।

'कहाँ है वह दुष्ट ? मुम्मे पूरे एक जाब का घोसमा बिता दिया।'

'मौसी वह चातेज घया है।'

'घाने ते फिर मैं उसड़ी खबर मूनी। तू भीतर जा और घपने मठीजे को देख आ। मयबल ने तुम्हे चाप-सा प्यास मठीजा दिया है।' क्षणिक मुग्धता के बाद बंगोनी ने उच्च स्वर में कहा 'बहु देव सुदु घामा है, उमेस का बीस्त इसे भजना देख ही समझता। घरे भीतर क्यों नहीं जाता ?'

सुदर्शन सहमता हुआ भीतर गया। एक अपरिचित नारी के समक्ष खड़े हुए जो स्निग्ध एक पुरुष में होती है वही सुदर्शन में बी।

उसने हाथ जोड़कर नमस्कार किया। वलर में बीमा ने स्मित देखायों व हाथ हाथ जोड़ दिए।

यह पहला मकलर था जब सुदर्शन ने बीमा का देखा। हालांकि इसके पूर्व उमेस काग पत्रों में वह बीमा की भावुकता और उसकी क्षीण बुद्धि की काफ़ी प्रशंसा पढ़ चुका था।

'देठिए।' बीमा ने समुत्ता से कहा।

सुदर्शन बैठ गया।

'घापके लिए चाप बताऊ ?'

'नहीं।

'क्यों ?'

'घभी पीकर भाया हूँ।

'तो क्या हुआ ?'

'मुम्मे क्षणिक नाम घम्भी नहीं भगती।'

'क्यों बी ?' बीमा गहरे अपमत्त से कटाक्ष सदृश देखती हुई तपाक से बोली,

“वहाँ तो चाय तोय बहुत अधिक पीये हैं। चाय तो आपको पीनी ही होगी नहीं तो बे श्रितना मुरा पीस करेने।

पीस उसने इन राज्य को दोहराया। इस घर ने एक विशेष प्रतिक्रिया सुबर्ण के मस्तिष्क में की।

“फिर आपकी मर्जी। यह प्रयत्न होकर बोला “मैं पहले दिन फ्रमका मोस सेना नहीं चाहता और फिर मैं इस बात को मानने वाला हूँ कि मिथठा पक्की रखनी हो तो मित्र की बीबी पर अधिकार रखो उसे प्रसन्न रखो उसकी हाँ में हाँ मिलाओ।”

बीणा मुस्कराकर बत्ती गई।

पीछे से सुबर्ण ने उमेश के लड़के को उठाया और उसे एक हथार की सोने की खंजीर पहना दी। उसमें एक हीरा पान के आकार में बड़ा हुआ था।

बीणा चाय का सामान लेकर आई।

सुबर्ण को बच्चे को रमाते देखकर मन्ध-मन्ध मुस्करा पड़ी। पर उसकी दृष्टि ज्योंही खंजीर पर पड़ी त्यों ही वह विभोर हो गई। वह चाय रखकर तुरन्त बच्चे को लेकर संगोष्ठी के पास गई। खंजीर दिखाई।

संगोष्ठी भाभी-भापी आई। सुबर्ण को बजाए लेती हुई बोली “मरे सुदू इसकी क्या जरूरत है? जरूर यह बच की मुक्त है। देने में ही उसको आनन्द आता है।

वह चाय तो बनाकर इसे पिता।”

बीणा चाय बनाने लगी।

सुबर्ण बच्चे का पीर में लकर खेल रहा था।

संगोष्ठी बीणा को मड़ बता रही थी कि सुबर्ण के आनन्दान से हमारे आनन्दान का बहुत ही पुराना सम्बन्ध है। इसाकि हम दोनों के बीच दूर का भी कोई रिश्ता नहीं है लेकिन प्रेम इनका है कि हम सब परिवारों में लगते हैं। और बहुत प्रेम ही सबसे बड़ी वस्तु है। जो प्रेम से पुराने, बही अपना है।

चाय बन गई थी। इधर नवजातक न भूय की चारा बहा दी। भूय की चारा सुबर्ण की पैर को प्रियोकर नीच फँस गई।

सुबर्ण—“घने—रे रे ३ बड़कर उठ पड़ा हुआ।

बीणा मुक्त हास कर उठी।

बाबी भी पोते की इस हरकत पर किसक उठी ।

सुरधन ने दोनों की क्विथिल रोप संदेखा । उस रोप में पूना कम चुहस अधिक थी । बीणा ने अपनी हंसी की छुपाने के लिए मुह के धागे धांचस का पल्लू दे दिया ।

यमोत्री अब उपहास से बोली "अरे बेटा क्यों छल्लून्वर की तरह नाच रहे हो छोटा बच्चा बेवता स्वस्म होता है, इसक मूत्र से तुम पवित्र हो गए । यह तो मया बल के समान होता है ।

"फिर मौसी एक चुल्लू पी क्यों नहीं लेती ?" सुरधन ने कहा ।

बीणा न अब तक मूत्र साफ कर दिया । पूना से मुह बिचकाकर बोली "बिं लि" ऐसी बात कहते मापका दिमा नहीं आती ? कैसे है मौसी-मानव ?"

सुरधन तुरन्त स्मित बिबोरता हुमा लम्बे स्वर में बोला "भाभी भी यह नाक मटकता सब भूम जाएगी अभी तो बच्चा लम्बर बन ही हुमा है । बच पांच दस होने बीबिए, फिर इस पिबाज को देखूंगा ।"

बीणा के बाल लज्जा से धारवत हा उठे । वह कुछ नहीं बोली । धर्म से उसने अपनी निगाहें झुका लीं ।

यमोत्री पोते को उठाकर यह कहती हुई चल पड़ी मैं बच बचता के यहां जा आती हू । उसे यह बंबीर बड़ा पाऊं ।"

सुरधन बाय पीन में मग्न था । बीणा न जाने किस बिचार में खोई हुई थी । उसकी यहूरी कामी मौहें अनुपाकार की थी जो अभी तकनी हुई थी । अचानक सुरधन मुस्कयकर बोला "भाभी माप इस 'पोर' में बड़ी सुन्दर समती है ।

बीणा धर्म के मारे सिहर उठी ।

"मापकी बाय ठंडी हो रही है । सुरधन हुंकर बोला । उसकी हंसी में निरसमता और निमस्मि था । एक ऐसा आकर्षण था जिसने बीणा के मन में हलचल उत्पन्न कर दी । बीणा ने तत्काल सोचा कि यह हंसी तब तमाम हंसियों से न्यारी है । इसमें एक ऐसा मिश्रण और भाव है जो यबाकबा कामानुर उमेश के होंठों पर बिपछी है ।

और सुरधन पुनः एकदम गंभीर हो गया । उसकी पलकें झुक गईं । वह नम स्कार करके चलता बना ।

बह बसा गया ।

बीजा सारा काम निवृत्त करके कमरे में घाबर सींठे पर बैठ गई । 'तुम वा सुन्दर लगती हो । यह वाक्य दोहरा-दोहरा कर वह बाबास-सी हो उठी । उस यह वाक्य के लिए कि मेरे मन में बरे भाव तो उत्पन्न नहीं हो गए हैं, अपने मुख को देखा । उसका मुख पूरवत् था फिर भी उसे लगा कि जैसे वह पीत हो गया । सुखसर्ग की दृष्टि उसे कुछ भाई नहीं । उसमें उसे पाप लज्जर घामा पाप काला पाप घीर प्रपवित्र ।

तब बीजा को कासेज की एक बटना याद हो उठी । वह मैट्रिक उत्तीर्ण कर गई-गई कासेज में घाई थी । उपन्यास पढ़ने का विशेषतः रोमांचकारी उपन्यास पढ़ने का उसे बड़ा शौक था । हत्या की बटनाएं वह धारम्य विमर्शपी से पढ़ा करता थी । एक दिन उसके हाथ में 'कानन बागल' का एक उपन्यास था । बर्ड्स इयर पढ़ने वाला मनोज नामक छात्र उसे सधा गीत से देखता था । एक-दो बार बीजा ने देखकर उसने हृष्टारे भी किए घीर एक दिन उसने मौका पाकर यह कह डाल "यह रूप घीर मे देरुवाई ।"

पहले दिन बीजा निश्चर रही । वह जानती थी कि कासेज के छात्रों में उसे घमटा प्रवित्र माना में था रही है । लड़कियों के प्रति व अपने आपको साहसि चरित्र करने की बड़ी धैर्य करता है । इसलिए वे इस तरह की बातें कर बैठे हैं । उस लड़के के इस कथन ने बीजा के अन्तर्ग में कुछ भी हलचल नहीं मचाई । व दूसरे दिन गई पोछाक पहनकर आई । मनोज उसका इन्ज्वार कर रहा था । उं देखते ही मुस्कराकर बोला "तुम बड़ी सुन्दर लगती हो ।

बीजा मुस्ने में भर उठी ।

उमन अप्पल पाव से निरामने का विचार किया पर न जाने क्या सोचकर वा चुन हो गई । मुस्कराकर बोली "घीर मैं क्या लगती हूं ?"

प्रधानक बीजा के मधुर व्यञ्जहार ने मनोज को आश्चर्य में डाल दिया । वा चाह कर भी बोल नहीं सका । उमकी धार्यें हठान् भुङ्क गई ।

बीजा ने कहा "मविष्य में धाय विप्लवा सीखने का प्रयास करेंगे । ऐं भावा में रघूनी । नहीं तो कमो धाय किसी मनी लड़की से सैरमों की पूजा कर

बापने । समझे ?”

उस दिन के बाद मनोज ने कभी बीबा से छड़वाभी नहीं की और न ही बीबा ने उस पर गंभीरता से सोचा-विचार ही । उसे वह बटना बसचित्र-सी लगी । पर भाब सुदर्शन ने उही बाबय को दुहराकर उसे बेचैन कर दिया । वह बड़ी देर तक अन्तर्द्वन्द्व में तड़फटती रही । वह चाहती थी कि उसका ब्यान सुदर्शन से हट जाए पर वह हठाने में सबंधा असफल हो रही थी । सुदर्शन उसकी मञ्जुर मुस्कान उसका साधल बदल एक-एक करके उसके अन्तराल में बसने लगे—न चाहते हुए भी ।

इसके पश्चात् वह दिन भर उद्विग्न-सी रही । चाहकर भी वह सुदर्शन की मञ्जुर मुस्कान को नहीं मुला सकी ।

संयोग की बात उस दिन उमेरा भी कामेब से सीधा ही सिनमा देखने जाता गया था । उसकी अनुपस्थिति ने बीबा को विचित्र अनुभव दिया । वह अचभीष्ट होने लगी । उस लगा कि उसके अन्तर में खोर विमिर का साम्राज्य है और उसका पाप फिशन रहा है । वह तुरन्त समझने की बेछा कराने लगी ।

उमेरा था गया था ।

बैसी उसकी सबा की यादत रही । उसने उसे घासिगल में धाबड करके प्यार से विनम्रित स्वर में कहा, “भाब तो तूम निबार पर हो । क्या बात है ?”

बीबा चौक पड़ी । हालांकि उमेरा ने गहरी धारमीयता से यह बाबय कहा था पर बीबा को लगा कि वह ब्यग से भरा है । उसकी निरधल मुस्कान में धाब निरुप है ।

“नही मुझमें कोई फर्क नहीं है । उसने सबाई से कहा ।

“क्या बात है ? भाब तूमहारा मुह उतरा हुआ क्यों है ?”

“नहीं तो ? सिर में कुछ बर है । उसने अपनी बृष्टि उसके पांवों की ओर करके कहा “भाब सुदर्शन की भाए से बच्च के सिण से बंजीर लाए ब इसमें एक हीरा भी बड़ा है ।

“अच्छा तूमने उसे बाय-बीप पिताई कि नहीं ? वह इन छोटी-छोटी बातों को बहुत बंभीरता से सेठा है ।”

“बाय के साथ मिठाई भी थी ।”

“मेरी मुठ ! और हाँ कस धाएगा न ?”

“हाँ कह गया था कि नौ बजे धाऊँगा ।”

उमेश जरास होकर बोला “कस मुझे घर से बाध बजे ही जाना है । बिबर, जरा सुखर्षण की घानिर-तम्बवा में कोई कोर-कसर बाकी न रहे । उसे पांच बजे शाम को धाने के लिए फिर कह देना । मेरी और से माफ़ी भी माँग लेना ।”

बीमा बबराकर बोली “बाहू आप भी खूब है । आपका बोस्ट हज़ारों मीलों से बसकर आए और आप उसको पर पर ही न मिसें वह कहां की घरायश है ? आपको कस बचना ही पड़ेगा ।”

“मे नहीं दक सकूँगा मुझे प्रोफेसर माधुर के यहा जाना है, एक जरूरी काम है । तुम नहीं जानती कि प्रोफेसर माधुर फ़ियना सनकी है । वह कहता है—‘मनुष्य का ‘मूढ’ ही सर्वोपरि है । उसके मूढ से जो बिलबाइ करता है, उस पर मेरी बड़ी बक-दुष्टि रहती है ।’ कस वह मुझे लीजिक पर लोहस सिखाएगा । मे नहीं गया तो उसका मूढ बाप दे, वह पछिछा में भी बीरो है बेगा । बड़ा सनकी है । बाठ को भूसवा नहीं । उस दैनिक पाठ की तरह याव करता है । ‘मिस कांता’ है न, उसकी बलात् में सदा बर्बा करता रहता है । उसके लिए बड़े परचात्ताप मरे स्वर में कहता है—‘मैने कांता को राज को ६ बजे बुलाया था । वह नहीं आई । मेरा मूढ खराब हो गया । मूढ के साथ मेरी सारी रात खराब हो गई । मैं मो नहीं सका । बड़ा बेचैन रहा । क्यों कांता तुम क्यों नहीं आई ?’ वह बेचारी खुप । संकोच के कारण पानी-पानी । क्या उत्तर देती ? मौन रही । पर प्रोफेसर साहब जोसते ही गए—‘तुम इसलिए नहीं आई कि राज का समय है भी क्या होमा । मैं प्रोफेसर और एकान्त ! घर में उन पई रेट प्रोफेसरों में नहीं हूँ जो अपनी भोसी-भासी छिपावों पर प्रेम के डोर हाथकर सिंगरों की बदनाम करते हैं । प्रेम सौंदर्य और घातक के प्रति मेरा ‘मूढ’ कभी बनना ही नहीं ।’ और उसके बाद बीमा प्रोफेसर साहब बेचारी कांता को सदा घमिम्बा करते रहते हैं । और यदि कस में नहीं गया तो हुमरा नम्बर मरा था जाएगा । इसलिए मैं कस धाऊँगा ही ।”

बीमा निरंतर रही । उसने मन ही मन कहा कि वह पकरा क्यों रही है ? वह क्या क्यों ही रही है ?

दूसरे दिन सुबर्छन फिर आया।

आज वह अपने साथ तीन चाड़ियाँ और कुछ आटा-दाल-बीजेबूआ आया था। बीजा के समक्ष रखते हुए बोला "अच्छ भैया ने भेजे हैं। कहा है कि बीजा बहू को मेरी ओर से भेंट।"

बीजा के मन में तुरन्त आया कि वह भी कह दे कि आप मेरे लिए क्या साए हैं? इस क्षण से सुबर्छन बकर लपिन्दा होगा। पर वह ऐसा नहीं कह सकी। अपने को समझकर बोली, "उन्हें मेरी ओर से बन्धुवाद कहना।"

सुबर्छन उसके सामने जमकर बैठ गया। एक बीजेबू निश्वास ली और बोला "भानी तुम्हारी बीबी बीबी आम्पसाभी को ही मिसती है। बहुत ही मन्दास्वभाव है आपका।"

बीजा धर्म से सड़ गई। हड़बड़ाकर बोली "आपके लिए बाय लाऊँ।" और वह उठकर चली गई।

सुबर्छन लुमी तबियत का व्यक्ति था। बहुत लुसकर बोलता था। निष्पाप भावना से प्रेरित वह अपने मन की प्रत्येक बात को स्पष्टता से रख देता था। ओंटा की प्रतिक्रिया से वह निश्चित रहता था। बिचार उसके मन में उठते थे और वह तुरन्त उन्हें बाहर निकाल देता था। एक-दो बार उसके मित्रों की परिचयों ने उसकी कई बातों को बुरा भी मान लिया था। मोहन चौपाड़ से बातों ही बातों में बोस्ती टूट गई थी। फिर भी वह अपनी इस दुर्बलता को छोड़ने में साधारण था।

बीजा बाय बना कर से आई। सुबर्छन ने उसके आते ही मन्दाहास के साथ कहा "उसेस कहा है?"

"वे तो कैसेब गए हैं।"

"बाहू बेटा में भाऊँ और बहू जसा जाए। यह मेरा बहुत बड़ा अपमान है।" उसने मोहँ टेढ़ी करके कहा।

"मैंने उन्हें आपके बारे में बताया था लेकिन उनके साथ भी मजबूरी थी। एक सगरी प्रोफेसर से पाला पड़ गया था। उन्होंने बताया कि उनकी भी बुनियात बात सोकों से ग्यारी है। 'मूड' ही उनका सर्वस्व है।"

"नहीं भानी माँ का इकसीता बेटा ससुर की इकसीती बेटा का पति।"

फिर पुछता ही क्या ? पंख न हों तो भी सग जाए ।" सुदर्शन तनिक गंभीर हो गया ।

"माप इन बातों को ज्यादा गंभीरता से न लीजिए । बीबी को पन्मस मा तीन ?"

"जितना आप प्रेम से जानें । आपन तो मामी बीबी के नहीं प्रेम के भूबे हैं ।"

"हूँ ।" बीबी ने मुकुटियां ठान लीं । क्या प्रेम-बेम लगा रखी है । प्रेम के बककर में जीवन खराब हो जाता है ।"

"नहीं मामी प्रेम सहान है । प्रेम के कारण ही मैना ने लुवा का रूप धारण किया, रोमियो ने सर्वस्व बिसर्जन किया । रामू सब्ज की माठि मटकठा रहा, भगवान श्रीकृष्ण ने बिदुर के घर साय-सम्बी खाईं । धीर तुम कहती ।"

सुदर्शन ने बीबी की धीरे देखा । चुप हो गया । उसकी आँखों में हल्का रोप था ।

बहु बात बदलकर उड़ता-सा बीबी । "तुम्हें प्रेम की बात मालूम नहीं लगती है सी जाने दो ।" सुदर्शन बसा भाया । बीबी बार में बड़ी पछताई । उसने सोचा कि वास्तव में यह उसकी धमकता है । उसे संसार में इतना गंभीर नहीं होना चाहिए था । फिर सुदर्शन सुदर्शन है । सब बीबी को सुदर्शन द्वारा की गई अपनी प्रसन्नता बड़ी ही प्रिय मनीं । उसकी छाती फूल गई । वह मुग्ध-सी बैठी सुदर्शन के बारे में सोचती रही । उसके बारे में सोचने में उसे धीरे धीरे धामन भा रहा था । "मियाँ, मारियाँ एक अपरिचित से प्रसन्नता के दो धम्य सुनकर धर्म का धनुष खरखी हैं, ठीक वैसी ही पुसकन मरी प्रसन्नता बीबी महमूद कर रही थी । उसने निश्चय किया कि जेप के धातें ही वह उठे सुदर्शन के पहाँ भेजेयी ।

बस बीजता जाता है । उसकी गति धमाक है । मृत्यु धीरे जीवन सभी बस वा इन्तजार करते हैं ।

बीबी के मन में न चाहते हुए भी सुदर्शन न घर कर लिया । वह पति को बाध्य करने लगी कि वह मध्या के भोजन पर सुदर्शन को उठर जाए धीरे बर

बह था जाता तब बीणा खुसी में अतिरेक होकर सुबर्धन से हंसी-मजाक किया करती थी। कभी उनका मजाक छात्रिक मर्यादा से बाहर हो जाता था तब उमेश को बह बचकर खसता था। लेकिन उमेश इसे दर्शाता नहीं था। उसके मन का सम्येह उसकी घंटाड़ियों में ऐंठन उत्पन्न करता था पर वह इस दाहक दुख को सम्मता के माते गरम पान की तरह पी रहा था।

यंगानो को सुबर्धन अपने बेटे से भी प्यार सगठा था। लक्ष्मण का बेटा माछों रूप और कुछ नहीं। बीणा के माथ चुमने-भिलने में उसने कोई प्रबरोप नहीं किया।

और एक दिन सुबर्धन सारी मोह-भासा छोड़कर पुन कमकत्ता बसा गया।

बीणा की आँखें भर आई। एक बार उसने चाहा कि वह सुबर्धन की बांहों में लिपट कर रो पड़े पर वह बिबाहिता थी। यह कार्य कुछ अधिक समर्थादित हो जाता है। भव वह भीतर ही भीतर सड़प कर रह गई।

और सुबर्धन ने आते-आते इतना ही कहा 'अब की बार यहाँ के दिन हंसी खुसी में बीत गए। मामी के प्रा जाने से हृदय की शुष्कता मिट गई।'

उमेश ने इन शब्दों के क्या अर्थ समझे, नहीं जाने लेकिन उसका बेहुरा स्पाह हो गया क्योंकि सुबर्धन की पैनी दृष्टि ठरकास उस पर बस गई थी।

संघर्ष बढ़ता ही गया

सटोरिया का धनुष है कि सट्टा छाड़ी ककड़हारा का नसीब है, जो रात को मूँह-जरी को दिन में कोठियों का स्वामी बना दे। और तीसरे दिन पुनः 'एक दिन का सुत्तान' की भाँति भिखारी का भिखारी बना दे।

बीपा के बाप गोविन्दप्रसाद का माम्म-ठारा थोर की लाली के साथ सुपुत होने लगा। हर रोज़ पासा खेला पड़ने लगा। हासठ बिगड़ती गई।

गंगोत्री को इस बात की बड़ी चिंता हुई। बुधवार शाम के ठमने पर एक गूजर को जो बुल्ला होता है, वहीं दुःख गंगोत्री को होने लगा। और एक दिन उसने बीपा को बुलाकर कहा, "बहु घब तुम्हें होशियारी रखनी है। मरे कम्बुने पर जमेगी तो तुम्हारा काम ही मुकाबल होगा।"

"कहिए।" उसने बीमे से कहा।

"बहु घब शाम को बताऊँगी। कहकर साँच में उसे एक छोटे का कंठहार दिया। यह पहला मौका था जब गंगोत्री ने अपनी मर्जी से इतना कीमती जेवर बनाकर बीपा को दिया हो।

बीपा मुविठ बी। लेकिन ?

उन्मुख से रात को सटते हुए बीपा से पूछा "तुम अपने इस 'लेकिन' की टांग तोड़ोगी कि नहीं ? तुम मुझे कामकाज परेशान कर बेठी हो। क्या सुपरन न कुछ सिद्ध दिया है ?

"नहीं तो।"

"मरे बहु तो पक्का मुँहबोर है। मुह के सामने प्रीत और बाह में तीन पैरों का काई ठक नहीं।"

बीपा का मुँह मसीम हो गया। बातठक में मुँहबोर मुँहबोर निकसा। कलकला जाने के बाद एक चिट्ठी भी नहीं मिली। कहना था कि मामी बी मेरा मन आपके बिना कैसे लगेगा ?

सबमुख पुरप पत्थर के होते हैं। बर्बना का अधियाय ही नहीं समझते।

"तुम उदास क्यों हो गई ?" उन्मुख ने हटात पूछा। बीपा सरपका गई।

“फिर ?” बीबा इतना कहकर चुप हो गई ।

“बीसवीं क्यों नहीं ? सुबर्जन के जाने के बाद तूम खोई-खोई-सी रहती हो । क्या उसकी याद ?” उसके स्वर में व्यंग्य था ।

बीबा इस बार बिगड़कर फूट बोली “मैं उसे क्यों याद करने बैठूँ मेरा तो बेबर है वह भी रिस्ते के बाहर का । मैं इसमिथ परेशान हूँ कि फिर मेरी माँ !”

उमेश की छाँवें बिस्फुरित हो गई । बिस्मय-विमूढ़ होता हुआ बोला, यह क्या कहती हो धर्मी तो पाँच महीने की नहीं बीते ।”

“मे क्या जानू ? वह धर्मी गई ।

गनाबा पहरी झारमीयना से बोली, “जुए में बाब उस्ता पढ़ने लगता है तब वह जुधारी को कनाल करके छोड़ता है । तुम्हारे पिताजी दिन-दिन ‘बाली’ होते जा रहे हैं । जाकर जितना मिले धीरे धीरे यहाँ से जा ।”

बीबा को अपने पिता के प्रति अपनी सास का यह असुम बिचार बहुत पीड़ा जनक लगा । ममता तरेर कर बोली “ऐसा आपकी नहीं सोचना चाहिए । मादा-मुनाफा व्यापार में होता ही है ।”

“समझनी क्यों नहीं ?” सास ने अपने धर्मों पर जोर दिया ।

“मैं ऐसा नहीं कर सकती यह नीच काम है । मैं अपने बाप के यहाँ से एक पाई भी नहीं लाऊँगी ।”

बहु से टका-सा उत्तर पाकर गंभीरी विलमिता जड़ी । फूटकार कर वह ठमकर बैठ गई जैसे धब वह बीबा को घाबे हाथों लेगी । लेकिन वह जाने क्या सोचकर पुनः कोमल हो गई पर हृदयों में फर्क पड़ ही गया । वह फर्क मनोनी की बानी में बिय बनकर फूटा । वह उमेश को भरने लगी । धीरे उमेश अपनी बुद्धि को ठाक में रखकर बीबा से इन्ट रहने लगा । बीबा का उसके कटु व्यवहार से ऐसा सगता था कि उमेश की नाराजगी के पीछे केबल माँ का बरनभागा नहीं एक दबी पूजा है पूजा । तब बीबा को सुबर्जन याद हो उठता था । वह भिठने प्यार से बातला था जितने प्यार से उसके हार कार्य की तारीफ करता था वह उसके रूप गुण और हीरग्य का स्मरण कई क्षण बीसता रहता था । वह उस प्येरी पत्नी की

पाता चाहता था।

बहू बहुत धीरे की स्मृति में अपने का तबूत-घर-पर कुछ चुन चुन कर था।
तब उसे सुबह की अनुपस्थिति बहुत धक्का देती थी।

बीना ने दूसरे बच्चे को जन्म दिया। माँ यह भी सड़का हुआ लेकिन इस बार उतनी खुशियाँ नहीं मनाई गई जितनी पहले बच्चे पर मनाई गई थी। बोबिन्स-प्रसाद की हस्त बहुत खराब होने लगी। इस बार उन्होंने अपने बोबिन्स को हार नहीं पहनाया जिसे लेकर नमाज़ी कई दिन तक बकबक करती रही।

इसी वक़्त उमेश का फ़ाइनल था।

बहू अध्ययन में अपनी समस्त शक्ति लगा देना चाहता था पर गृह-कलह के मारे वह धाँव नहीं हो पा रहा था। सास धीरे बहू कोई न कोई बख़्शा करके उसके मन को प्रभावित कर दिया करती थी जिससे उनके अन्तर् की पसामन-प्रकृति बढ़ती गई।

लेकिन बीना ने अपनी सास के समक्ष हथियार नहीं खोले। गृह-बाह के संतप्त वातावरण में रहकर भी उसने स्वीकार नहीं किया कि वह बहाने बनाकर या थोड़ी करके अपने पिता की छेप संपत्ति उठा साएगी।

एक दिन उमेश ने माँ का बड़बड़ाना रात को काफी देर तक सुना। वह अपने अध्ययन में तल्लीन था। अम्मा पड़ा "माँ तू चुप नहीं रहती? धाँवर यह हमेशा की काँस-काँस क्यों हो रही है? यह अपने बाप का मन क्यों लाएगी? यह बिबाह के समय एपीमेंट नहीं हुआ था। तुम कामकाज बेचारी को परेशान करती रहती हो।"

उमेश का इतना कहना था कि गबोत्री बड़क पड़ी। कड़क कर बोली "धाँव किसी भीर को दिला घमेल तो मैं अपने खसम की कमाई खानी हूँ।"

उमेश ने धीरे स्वर में कहा "धाँवर तुम बेजा बचान क्यों खाती हो? मग मान का दिया तुम्हारे पास एक कुछ तो है माँ फिर यह बेकार की तृष्णा क्यों?"

"मुझे उपदेश देने की कोई जरूरत नहीं है।" गबोत्री सास धाँव करके

शोभी उपदेश अपनी इस बन्धु को ये कैसे भीतर ही भीतर तुमको भर रही है? और यह सोचता भी इसकी 'हूँ' में 'हूँ' मिलाने लगा जैसे मैं अपने मन की बात कह रही हूँ। मुझे क्या बकरत है धन की लेकिन मैं तो तुम्हारे सुन की सोचती हूँ। और तू? बंगोत्री बीच पड़ी "राज को सुख देनेवासी के सामने पेट में तो माह रखने वालों को भूम गया।" बंगोत्री रो पड़ी।

उपदेश पुस्तक रखकर गरज पड़ा "भाई में जाएँ यह घर छोड़ पड़ाई। मजमा। मैं इस तरफ में नहीं रह सकता। राग भगवा दिन भगवा जैसे यह घर न होकर महाभारत का मैदान है। तुम अपनी बात पर धड़ी है और यह अपनी बात पर।"

उपदेश बाहर जाने लगा।

बीचा उसके सामने आकर खड़ी हो गई, 'कह जाइए न यह बच्चों-सी बुद्धि अच्छी नहीं रहती।"

'छाड़ दे। उपदेश जमा गया।

बीचा ने जाहू कर भी उसे नहीं रोका। वह जाता है तो जाए, कोई बच्चा तो नहीं जो उसे समझाए-बुझाए।

उपदेश तीन दिन तक घर नहीं आया।

बीचा चिन्तित हुआ खड़ी-पैर पर ६ स्तंभ घपरा करके वाली नारी के लिए पति की अनुपस्थिति कथित संपार-सी पीड़ा देने लगी। बंगोत्री ने उससे सर्वथा बोसना बन्ध कर दिया था।

बाहिर बीचा अपने आपको नहीं रोक सकी। सबल नेत्र सेकर वह बंगोत्री के पास गई "माँ जी तीन दिन—"

बंगोत्री बीच में ही उबल पड़ी "तीन दिन क्यों तीन बय तक यदि वह न जाए तो ये उनकी बरत नहीं करेगी।"

बीचा कमेरे पर बरकर रखकर खिंट पड़ी। उसे मुनाने के स्यास से बंगोत्री जोर से बोली "मेरे भाव की पाई से रायपुर जा रही हूँ—अपनी बहिन के पास फिर गुरु मेरे बैठ को पाठ पढ़ाना।

बीचा शायोज रही।

राज की बाड़ी पर बंगोत्री गन्धमुख लगी गई। बीचा को विरहास नहीं था।

मगोत्री सदा एसी भमकियाँ बिया करती थी। इन गीबड़ भमकियों से बीजा भसी भाँति परिचित थी लेकिन घाम से गीबड़ भमकियाँ सरप हा गईं।

बीजा सिसक-सिसककर रो रही थी।

उसके बोनो बच्च बिनाघों से मुक्त निर्जीव मुमनों की भाँति सो रहे थे।

घौर बीजा जब अपनी साँस के चरन-स्पर्श करने से सिप बढ़ी तब धन सोमप साँस बिपाक स्वर में बोली "बहू! तुने मेरा पुत्र मुझसे छीन लिया भयवान तुझने तेरे पुत्रों को छीन ले। ऐसा भयानक पाप बीजा काँप उठी।

रात भर उसे भयता रहा कि कोई अच्युत शक्ति उस अपने बानों पुत्रों से बिसग कर रही है। वह मो नहीं सकी।

तीसरे दिन भयकर बुपटना मट गई।

गोबिन्द प्रसाद का अग्रस्थासिद्ध देहान्त हो गया। सारे सहर में यह समाचार हुआ की तरह फैल गया। सेनवार उसकी जाय को कुहक करने के सिप पहुच गए।

कैसा बृथित दुस्व वा। अन्तहीन बुजा की तरह वह बीजा का युगों-युगों तक स्मरण रहपा और उसके हृदय में मुमुसता की जगह एक स्थायी बुजा का बस देगा।

उसके बाप की मृत देह पड़ी थी। वह बिपाद के मारे निडाल हुई कबन-बाकन अन्त कर रही थी। एक पड़ोसिन उस बैय बे रही थी। शप सवे-सम्बन्धियों के गले-रिस्ते उनके बाप की सम्पत्ति के साथ समाप्त हो गए थे। जैसे पैसा है तो प्यार है जैसे सम्पत्ति है तो सम्बन्ध है। घावमी बज हो रहा है। वह अपने आपको युग के हाथ बेच रहा है। किन्ती बढ़ो निहम्बता है।

तभी मिठ रतनलाल ने बीजा को बुझाता। बीजा को सया कि "न पापान बद् इन्सानों के बीच एक तो करुणामय निकसा। वह उस बाबा कहकर सिपट पड़ी। रतनलाल जने एक घोर से गया। स्नेहविकृत स्वर में बोला "गत्ती क्यों है बेटी मैंप रात को होना वा वह हो ही गया भयवान की दही मर्ची थी बुप रा, बेटी बुप रा।"

बिसलप्री बीजा ने बेंचों का एक साँस लिया।

उसने एक बार कदना से रतनसाल की घोर देखा ।

रतनसाल धीरे से बोला ' देखो बंटी गोविन्द में मेरे इस हज़ार रूपए से ५
इस हज़ार । ”

उसका झुना कहना था कि यह वह बहुत छोटी । उसे लगा कि मनुष्य अपने
समस्त मानवीय भावनाओं से परे धर्म के यात्रिक मार्गदर्शन में आर्सेटिड हो पा
है । वह बीजकट फटक पड़ी ।

उसका धा गया था ।

वह धाएली की भाँति एक घोर लड़ा था । बीबा को उसके भावना
साँवना हुई । सेठ गोविन्दप्रसाद की धर्मी बड़ी धूमधाम से निकली ।

उसके पीछे बड़ा मोल भी किया गया पर तेरहवीं के बाद बीबा ने जाता कि
उसका बाद की एक-एक ईंट बिट चुकी है ।

गंभीरी बनी गई थी । दो बच्चे धीरे लर्च ।

उसका परेधान हो उठा ।

क्या करे ? फिर उबरा करती थी बाइरगिन ! वह विवसित हो गया
परीक्षा से अधिक उसे निरन्तर बच्चे होने की बिना होने लगी । धीरे एक कि
उसने बीबा से कहा “ ये कानेब के छात्रों के साथ तीन रोज के लिए बाहर
रहा हू । ”

“ क्यों ? कहाँ जाना है ? ”

कदाचित् कोई कौन लगेगा । तुम बिना न करो मैं सीध ही धा जाऊँगा । ”

“ कुछ दान चाहिए । बीबा ने तब भुझाकर धीमे से पूछा “ नेहू समाप्त
गा है । उस विद्युता चुकना करके गया मगवाना है । ”

“ माँ की बिना था उगाता क्या पचाव थापा ? ”

“ जो धिने बड़ा था । बीबा का स्वर निज हो गया धाएली रता
गीरक पर बड़ा रम्भ है । गतिम मुझे दान पर गतिम भी यकीन नहीं । यह रत्न
गीरक रत्न-मप्यन्त रत्न-मय सब निप्या है । माँ समता क पीछे दीवानो है धमक
समस्त माँ के लिए सबसब विमर्जन कर सकना है, निरी बकवास है । हम सबका

सबसे मजबूत रिश्ता है—स्वार्थ। जब तक स्वार्थ की मेजबाना घट्ट है संसार की हर निधि हमसे लिपटी रहेगी।” बीजा के निरन्तर दो प्रबलन के पश्चात् हुए पाण्डुर मुख पर एक प्रांज झसक पड़ा। उसे घात-मिथल रहा।

बीजा हमरी धीरे मुख बुझाकर बोली “मां ने लिखा है कि मैं तुम लोगों के लिए मरी समान हूँ। मुझे तुम लोगों की बितनी सेवा करनी भी बह कर ही। आप इन पन्थियों के मर्म का नहीं जानते? इनका स्पष्ट अभिप्राय यही है कि जब आप लोगों भी मेरे लिए मरे समान हैं। तभी तो मैं कहती हूँ कि वे सम्बन्ध अपनत्व समत्व सब झूठ हैं।”

उसने कुछ नहीं बोला। उसके नेत्र झमझमा आए।

बह बाठा हुआ बोला “तुम किसी भी तरह अपने प्रबन्ध कर लेना। फिर अपने गह ? परीक्षा को बीच में छोड़ देना मरिच्य के लिए अत्यन्त बातक सिद्ध होगा।

उसने जवाब दिया। बीजा प्रफेसी रह गई।

सांझ का प्रसाराया बातावरण छा रहा था। प्रतीची प्रांगण में अद्विगमा की बहकती आभा फूट रही थी। उसमें एक गावतुमा मेघ-जल-ऐसा भग रहा था जैसे ईनाम किसी मयातक प्राग में जल रही हो।

बीजा का बड़ा लड़का मुख रो पड़ा था। उसको बूझ पिलाने का समय हो आ था। बीजा ने उसे बूझ पिलाने के लिए स्नान पर पानी चढ़ा दिया। बाहर कपनानुसार उसे बिलावती बूझ पिलाया जाता था।

वर्तन माननेवाली ‘श्यामिनी’ या गई थी।

धीरे बीजा विचारों में खोई-सी बैठी रही। अन्ततः बह उठी। फाउन्टेन पेन लेकर मुखर्जन को पत्र लिखने बैठी। जग मर के लिए उसे यह कार्य अमर्यादित आ गया। विवाहिता को अन्य पुरुष को पत्र लिखने का कोई अधिकार नहीं है। फिर ऐसे पुरुष को जो उस जैसी बीबी चाहता है।

भन के सचर्यमय आन्वोलन का रोककर बह लिखने बैठ गई, “मुखर्जन जी उनकी भाता जी हमसे सड़कर रायपुर चली गई है। पिता जी की मृत्यु के उपरान्त मुझे अपना कहनेवाला कोई नहीं है। बस आप जब दिनों के लिए यहाँ नहीं आ

सकत ।" उसने स्वामिनी को खत पोस्ट करने लिए दे दिया । इतने समय उसके मन में सहसा यह विचार आया कि यह धमूझित नहीं है । पुष्प में अपनी को ही खत लिखा जाता है फिर सुदयन बक का अनुम है । बक देवतुल्य बक ।

उमेश की ठबीयत इधर बराब थी । कोई फोड़ा हो गया था । सुदर्शन बीबा का पत्र पाकर आ गया था । पंद्रह दिन ही सुदयन बक के साथ उमेश के घर आया ।

उमेश बिस्तरे पर सोया-सोया कोई पुस्तक पढ़ रहा था । बीबा दोनों बच्चों को बूझ विभाकर उमेश के समीप बैठी-बैठी स्टेटर बुन रही थी ।

खिड़की की राह बेउन निर्देर-सा मुकटि धमिन बालोक बिबर रहा था । उस आघोक में धर्म उस्मास धर्महित था ।

बक ने बुर को सम्बोधित करके कहा "प्राकृति का प्रकाश बहुत पवित्र होता है बीबा, मुझे वो बूझ इनसे मिलता है वह इन कुचिम उपादानों से नहीं । यदि मैंने तो सुदर्शन को कह दिया है कि मेरे लिए तो एक भलप प्रोपड़ी बनना है जहाँ बीबा बसे ।

बीबा को उपहास मूझा । वह मुकडराकर बोली "बक भैया बक छाबू ही बनने जा रहे हैं फिर दीए की बसा बकरत ? धम्बेरे में ही प्रकाश बुझिए ।"

अपनी भूल को स्वीकार करता हुआ बक बोला "विचार तुम्हारा धम्बा है । सबकुछ अनुम्य को धम्बकार में ही प्रकाश के धर्म करने चाहिए । पर मैं धमी तक आबक हूँ भिगु नहीं । मेरा भतबध तुम समझ गई होंगी कि धमी तक मैं मूहस्प हो हूँ । देता उमेश की बीमारी का समाचार सुनकर मेरी कबला बहुत पीड़ा पाने लगी । आता ही पड़ा । क्यों भैया उमेश क्या हास है तुम्हारे इन छोटे का । मुझे तो लख पहले तुम्हारे इन छोड़े के बारे में ही पूछना चाहिए था ।"

उमेश रिमन बदन बोला "ठीक है दो-चार दिन में प्रकटा हो जाऊँगा । बनने-फिरने लवूँगा । क्यों सुदर्शन तुम्हारा आना कैसे हुआ ?"

सुदर्शन बीबा बका । बीबा की दृष्टि उन पर जम गई । सुदर्शन उसके बधु मर्म को समझ गया । दृष्टि को बटवाना हुआ बोला "भैया की याद हो आई

केर बलकृष्ण गए बहुत दिन हो गए थे। मुझे अपनी मिट्टी की याद बहुत प्यारी है। बात यह है जेसे मनुष्य को आत्मीयों में रहने में जो आनंद प्राप्त होता है जेसा आनन्द उसे कहीं भी नहीं मिलता।”

बक ने सुखदंत की बात को काट दिया “यह भी तुम्हारी सकीर्णता है। मनुष्य को प्रत्येक के अनुकूल बनना चाहिए। यह अनुकूलता अपनापन की भावना है। उस सीढ़ाई की चरमसीमा है जो मनुष्य को एक दूसरे के साथ ठाठाल्य करती है।

सुखदंत कुछ क्षण चुप रहा। उसने एक बिज्जासु की भांति पूछा “यह कैसे संभव हो सकता है मैया उदाहरण के लिए मेरी प्यारी मित्रता बीजा भाभी से जब ही दिनों में क्यों हो गई जब कि मैं इसके पूर्व कई भावियों से मिस जुड़ा हूँ साथ-साथ रह भी चुका हूँ?”

बक ने बिहंस कर उत्तर दिया “तुमने अपनी अनुकूलता के भाव बीजा में छिपता से पा लिए और बीजा ने भी तुम्हें अपने अनुकूल पाया। यदि बीजा तुम्हारी बाधपीठ को प्रोत्साहन नहीं देती तो क्या तुम उससे मिलना-मिलना उचित समझते? “नहीं” कहापि नहीं। इसलिए मैं हर एक का मित्र बन सकता हूँ। मैं हर एक के अनुकूल बनने का प्रयास करता हूँ। मित्र बढ़ाता हूँ। बढ़ता रहता हूँ।”

बक बिहस हो बसा।

सब भर के लिए गहरा सम्भाटा छा गया।

छोटे सड़के गुब्बू ने रोना प्रारंभ कर दिया।

बीजा उठकर उस ओर बसी गई।

जीवन दुपटना का केन्द्र है। सीमाव्य-दुर्भाग्य के चपेड़े प्राण में साँस की तरह जीवन के साथ जड़े हुए हैं। मनुष्य की भाषा से विपरीत यहाँ कब-कब बिजोह करता रहता है।

पाप न जाने क्यों जेसे बीजा पर घायबबूला हो गया। घबोच बालक की तरह उसके रोप के कारण का वह पता भगाने लगी। उसने अपने पापको देखा-भासा। वह तुरन्त समझ गई। जेसे के बिगड़ने का कारण केवल सुखदंत है।

पड़ी। उसने अपना मुँह घुटनों में छुपा लिया। मुखर्जन कुछ देर तक उसे देखता रहा। वह क्या कह उसकी समझ में नहीं आ रहा था।

बीजा भाँसू पोंछती हुई उठ खंड से बोली "सास जसी सो जमी पर सास श्रावण करेये कि एक मकड़ पैसा भी नहीं छोड़ गई। मरि मेरे पास अपने पी की सम्पत्ति नहीं होती तो गुबारा करना कठिन हो जाता।"

"मौसी ऐसी दिखती तो नहीं थी। और कौन किसके मन में छुपकर बैठता भयबाग जाने।" मुखर्जन कुछ दान तक बीजा के चेहरे के साथ पड़ता रहा। घाब पार्श्व पर दृष्टि टिकाकर वह बोला "कह दिया ठीक कहते थे कि ये माते-रि ठिक मन को सात्वता देन के साधन हैं। वास्तव में कोई किसी का नहीं है।"

इसके बाद मुखर्जन कुछ देर तक चुपचाप बैठा रहा। फिर वह बिना कुछ ही बता गया। घाब बीजा से भी उसे कुछ नहीं कहा। वह भी निश्चल-सी रह गई।

रात को उमेरा समय बारह बजे लौटा।

बीजा हिन्दी का उपद्राव पड़ रही थी।

उमरा ने कपड़े बदलकर पूछा "साईं नहीं ?"

"आपका इन्तजार कर रही हूँ।"

"क्यों ?"

"संजान नहीं करिये ?"

"मुख तो नहीं फिर भी कुछ बुरा मान जाओगी लामो एक रोटी खा लूँ।"

सदा की भाँति इन समय उमेरा का धनम् प्यार से भर जाता था। उमरा की मीत-अनुपमा सब पावन स्रिता भी जारा ही भाँति निर्मल और प्रेम हो जाती थी। वह बीजा से हँस-हँस कर बोलता था। इधर उधर की जर्जर मि करता था और बीजा का मन घड़िय तार की भाँति धनम्मा कर रही घाब करता था—"आइयो बहुत कमजोर है, आइयो बहुत कमजोर है।"

धीरे-धीरे एक दमकत सन्देश मुखर्जन और बीजा की लेकर उमेरा के मन

बर करता गया। वह बिन्न रहने लगा। उसके स्वभाव में रुढ़ाई के घसावा कुछ बिड़बिड़ापन था था। बीबा को वह धमकता घण्टी नहीं। सभी और उमेध बर्मसामा के घाभी की मांति अपने को समझने लगा। भाता या चाता या और बापस जाता जाता था। रात को वह कभी-कभी घाता भी नहीं था। बहाना था—झाई बस रही है।

नया बच्चा मुद्दू झाई महीने का हो गया था। उमेध को अच्छा हुए धमी सबसग बार-बार सप्ताह ही हुए थे कि बीबा को महसूस हुआ कि फिर सतरा हो गया है पर सत्रा के बारे में कुछ नहीं बोली। 'भीर' को महीने फिर बीत गए।

बच्चे के लिए सहर से दूर एक समय छोटा-सा बर्मसानुमा मकान तैयार हो गया था। मुद्दून बापस जाने की तैयारियाँ करने लगा। न जाने क्यों मुद्दून के पुनर्मन से बीबा उधारी महसूसी करने लगी। अब बीबा सुषर्न को अपने पास अधिक से अधिक देखना चाहती थी। वह क्यों देखना चाहती थी इसका उत्तर नहीं दिया जा सकता। यह अनुसूति की बात है। धनाब की तुलना पूर्वकमेव मनुष्य के चारों ओर गिरती रहती है। बीबा को मयता था कि उमेध अपनी माता की को लेकर उससे असम्बुष्ट है। यह विचार कर कभी-कभी वह घायल घपीर हो उठती थी। क्या मरने के लिए माँ ही सर्वस्व है पत्नी कुछ नहीं? वह ऐसा भी सोच करती थी।

उस दिन वह एकल में बैठी-बैठी अपने दुर्गम पर रो बैठी। यह दुस्सह कुछ था वह नहीं कर सकती। उसका पति उसे बरा भी धास्तीयता न दे। दिन प्रतिदिन उससे दूर होता जाए, यह सब कैसे एक नारी सहन कर सकती है? मन्था की भी एक सोमा होती है।

रात के अन्तिमारे की तरह एक साँझ बीबा अचानक से चिरी हुई थी। मून् पड़ोसिन के यहाँ था। मुद्दू सोया हुआ था। कमरे में संवेरा था। संवेरे में कभी कभी बीबा की सिस्फियाँ सुनाई पड़ जाती थीं। पीरे बोरे सिस्फियाँ कम हो गईं। वह बिस्तरे पर लेट गई।

उसी सुषर्न ने बर में प्रवेश किया।

पुकार—'माँ'।

बीणा की इच्छा सतर देने को नहीं हुई। उसने बिस्तर पर करबट बस सी।

“भाभी ‘भाभी बी बाहू कही जमी गई ?’ घर खुला घीर खुद गाबन।
कहीं पीछे से कोई चोर घुस गया तो ? भुंसे जगकी बला से मात पाएगा तो बचारे
उमरा का। भाभी !’ उसने चोर से पुकारा।।

“मैं यहाँ हूँ सोने के कमरे में।”

सुदशन उस कमरे की घोर गया। झंजेरा का फिर भी उसने बली मायाजी से
पता दी क्योंकि वह उठ कमरे से परिचित था।

“क्या बात है ?” सुदशन ने पूछा।

“उबियत ठीक नहीं है।”

“क्यों ?

“सुदर्शन तुम तो बच के छोटे भाई हो, क्या बना सकते हो कि नारी के भ्राम्य
में केवल रोम के दबावा हुआ घीर भी लिखा है ? पतन्यस की उपेक्षा प्रतारणा
घीर मीन-सांकेतिक दुस्कारों। मयता है कि ब्रह्माण्ड के धारक संस्कार की शक्ति
नारी का भ्राम्य है। जग के प्रथम कन्दन के साथ उपेक्षा दुर्भाग्य घीर दया की
पात्र बनकर जिस जीवन का आरम्भ होता है, उसका पंत कितना कष्टदायक होता
यह पुरुष नहीं जान सकते। पञ्चमस विख्यात के कम भी उसके लिए मर्यादित व्यय
देनेवाले कंकरीमें पत्थर है जिन पर सहमता से बना नहीं जाता। एक महात्ममान
की शक्ति घीर अनेकायम ही उसके हृदय का सच्चा साथी घीर उसके उन धनुषों
का साथी है जो उसने मुक्त हास्य के साथ पदा-क्या भूतों के सुख व संतोष के
लिए दिया लिए हैं।”

सुदर्शन उसके मुख पर बस रहे संघर्ष की रेखाओं को देखता रहा। धनु-जनु
विश्व उसका पांडुर मुख आन्तरिक व्यथा से घीर बीता हो गया।

‘बात क्या है ?’

‘आप अपने मित्र की सहायता नहीं करते ? वह मुझे क्यों इतना सताते हैं ?
इससे तो उन्हें मुझ दिव्य देकर मार देना चाहिए।’

सुदर्शन हठम हो गया। भारती पैनी बृष्टि में बीणा के घंटर के घावों को
पड़ता हुआ बोना “क्यों क्या कोई विषय बाध रहा है ? मुझे चार घंटे पहले

देश-रेखा में मिला था। मैंने उस बहू भी कहा था कि भाभी बी की तबियत ठीक नहीं है।”

“और उन्होंने क्या उत्तर दिया?” बीभा न हठात् पूछा।

“बहू चुप रहा। मैं समझ गया कि उसकी चुप्पी का कोई विशेष कारण हो सकता है। उसी तो थाया हूँ।”

“तीन रोज से बीस नहीं रहे हैं। घर पर भोजन नहीं कर रहे हैं। कारण पूछती हूँ तो कह देते हैं कि घुंही। इस ‘घुंही’ का रहस्य मैं समझने में सक्षम असमर्थ हूँ।”

“इस रोज से मुझसे भी छीक से बात नहीं करता। बहुत शोभा-शोभा उठिष्ण रहा है।”

“भां और बहू के झगड़े में से अपने भापको संतुष्ट नहीं कर पा रहे हैं।”

“किर?”

“‘किर’ का मेरे पास कोई उत्तर नहीं है। मैंने कोई अपराध नहीं किया। इस पर भी मैं बीस बातें सास को सिखा दिए हैं। उन्हें यह भी सिखा दिया कि मैं अपनी बयानबद्ध सम्पत्ति भी भापको दे दूँगी पर बहू मेरे पक्ष का उत्तर देना भी उचित नहीं समझती। उनके मन में यह घर कर गया है कि मैंने उनसे उनका बेटा छीन लिया है।”

“पर उमेश तो समझदार है?”

“बेटा भां के पीछे उस पर भी अत्याचार करने लगता है जिसने अपने जीवन का साध मायुष्य समस्त समर्पण उसके कारणों में व्यय-यक्ति के साथ अर्पित कर दिया है। जिसने अपने धन-धन की एक-एक पगड़ी में उसके रक्त का मिश्रण कर लिया है, उस स्त्री के प्रति पुरुष इतना कटोर होकर अपना को अंगम बना रहा है। जैसे कोई स्त्री इतनी बातनालों के समक्ष इतना निर्दयी विरूप रहन कर अपने भापको पवित्र धर्म के बन्धन ब्रह्माण्डन बातावरण में मंत्रों को माझी बनाकर एक अपरिचित पुरुष को अपना देवता अपना शिबन् अपना अराध्य मानेगी? यह क्या अत्याचार नहीं?”

“है।”

वह बिह्वस हो उठी। उसने लपककर सुबर्धन का हाथ पकड़ लिया। तुम्हीं बठाओ मैं क्या करूँ? यह घर अब मुझ काटने को चौड़ा है। धीरे तो धीरे, उनके कब्जे व्यवहार धीरे-धीरे भयानक दृष्टि से मुझे भय लगने लगा। यह हरदम एक दुर्बलता में धीरे-धीरे बढ़ती हुई कि कहीं यह माँ का साहसा अमृत की धमिल में गड़कर मुझे जान से न मार दे।”

“धरे! धरे! तुम यह कीता पागलपन कर रही हो? जमेस तुम्हें मारेगा, बि. बि. तुम्हें ऐसा घोरना भी नहीं चाहिए। गृह-कसह से कभी-कभी धारणी धारणकता से धमिल परेधान व्यवस्था हो उठता है, पर इतना भयंकर नहीं बन सकता। बाकिर वह तुम्हारा पति है।

“पति भाई धीरे-धीरे बाप के रिश्ते को मैं नहीं मानती।” वह कांपकर बोली। सुदर्शन यह सुनकर जड़बन् हो गया। उसने तीव्र दृष्टि से बीबा को देखा जैसे उसमें कोई महान् परिवर्तन था क्या हो। जैसे धात्र बीबा वह बीबा नहीं को कुछ दिन पहले थी।

“तुम मुझे ऐसे घूर क्यों रहे हो?”

“मैं? भयंकर है कि तुम कुछ बदल गई हो। जमेस के बारे में।”

“कट्टू सरय अत्रिय होता है। डीउडेमोन—‘आँखों की नादिका का दुःख को पकड़कर सिहर गई थी। धात्र से पाँच रोज पहले जमेस निष्प्रयोजन हो बड़े बाबू को डेरा रहा था। उसकी भूमिमा बैठी ही थी बैठी कि लून करनेवासे इन्सान की होनी है। दृष्टि में भयंकर स्मरणता तब में निरवस्था धीरे-धीरे हुई जोई उसके भयानक इरादे की प्रतीक थी। धीरे-धीरे भी कोई विचार नहीं थी। जैसे केवल इतना ही कहा कि मैं फिर माँ बन रही हूँ।”

“तुम फिर माँ बन रही हो कैसे? जमेस ने बिह्वसकर पूछा।”

“मैं मुझे मैं भर उठी। दिल में धाया कि माक-माक बह दू। पर कहा उचित न समझकर चुप हो गई। इसके बाद मैंने देखा कि उसमें धीरे-धीरे परिवर्तन था रहा है। उसकी धाकनि भुक्त्या के पिता की भावि विह्वल हो गई जिन्होंने भ्रमबद्ध धपनी पुत्री को दुर्बलित समझ लिया था। मुझे उनका वह व्यवहार बड़ा ही समझ लगा। सब को ठम लगी पर नारी भारतीय नारी विह्वल ही विद्रोहिणी क्यों

न हो पर उसके बिनाम हृदय के किसी कोने में तुलना सिपी ही रहती है। वह बिनाम का इपदा लेकर खड़ी होती है और विरोधी को ठेस पहुँचाते-महुँपाते वह निर्बल बन जाती है। यही कमजोरी मुझमें है। लेकिन मैं तुम्हें सब कह रही हूँ कि मैं यह सब चुम्ब सह नहीं सकती। मुझे यह सब ठीककर नहीं लगता। मैं बक बीबा को तरह किसी के अनुकूल नहीं बन सकती। उसके अनुकूल बनने में मुझे समस्त तुष्काओं से विमुख होना पड़ता है। तुष्काहीन जीवन को मैं जीवन नहीं मानती। इससे तो मैं मृत्यु को ठीक समझती हूँ। सब पूछो तो मैं तुम्हें एक बात कहना चाहूँगी कि वास्तव यह जीवन जीवन मृत्यु है। एक बनती-फिरती बात है।”

“बानी, तुम कितनी रहस्यमयी हो। मैं समझता था कि तुम बेसी ही बुद्धिवा हो जो हमारे समाज में पैदा होती है और जीवन भर परिवार वालों की सेवा करती-करती मोल को प्राप्त हो जाती है।”

“बक बीबा की संगत का प्रभाव तुम पर भी पड़ने लगा है।” बीबा सामिग्राम मुस्कुराकर बोली “मोक्ष निर्वाण और कल्याण ये सब पञ्चायतवादियों के पर्याय शब्दों हैं—मनुष्य का भ्रम में डालना उन सब का उन्ही के द्वारा हुन करवाना। भ्रम पर मैं खूब प्रभाव नहीं डाल सकते। मैं जीवन का सुख वैभव और संतोष चाहती हूँ। लेकिन उमेस से सब भी मुझसे छीन रहा है। मैं ।” उसकी धारें धमझमा आईं। कठ पकड़ हो गया।

सुरर्षन उमन हो उठा, खड़े होकर उसने एक जम्हाई की। जम्हाई के छाव धन्यवाई। तब बोला “तुम उमेस से साफ-साफ क्यों नहीं कह देती धाबिर यह चाहता क्या है? उसके मन में क्या है?”

“तुम नहीं जानते सुरर्षन।” बीबा बिह्वल हो उठी “यह बहुत बुरी और चिन्तित रहता है। इस पर परीक्षा इसलिए मैं मान हूँ भ्रमणा में कोई न कोई निष्कर्ष निकालकर ही बन जाती। मेरे बाप ने मेरे लिए जाने मर को दे दिया है।

“यह धर्म का महम् मुझे प्रख्या नहीं लगता। मैं समझता हूँ कि धायप में मिलकर दिलों का मैम साफ कर लेना चाहिए।”

उसी मड़ी ने बस कहा। सुरर्षन यह कहकर हवा की तरह बाहर चला

मया "ओह ! बस बस गए ह । बपका से बोझिल मातावरण में घसका बम-ठा फूटने लगा । उसे महसूस हुआ कि जिस मारी के पास वह बंध बड़ी हुंसन झिलझने घाता है, वह मारी आनकल भाविक व्यथा से पीड़ित है । उसमें केवल दुःख ही दुःख है ।

सुबान जैसे ही पर से बाहर निकला जैसे ही उसेस भिन्न मया । उसेस नजर बचाकर अपनेरे में खड़ा हो गया । सुबान ने भांप लिया । पूछा "उसेस है क्या ?" धन्यधर में बड़ी माहुरि चुप रही ।

सुबान ने ओर से पुछा "उसेस ?" फिर वह उनके पास मया । उसे भयनी धार धातु बेलकर स्वयं उसेस प्रकाश की ओर बढ़ा ।

"बर आ रहे हो ?" छूटे ही उसेस ने पूछा ।

"हां तुम्हारी प्रतीक्षा करते-करते बक गया फिर क्या करता ?" उसने कण्ठ बिचकाकर कहा "तुम इतनी रात गए कहां-कहां अपने खाते फिरते हो ?"

"जिसके भाग्य में आ लिखा होगा है उसे वही पाना पड़ता है । मेरे भाग्य में घरक है मैं घरके बाजा हूं तुम्हारे भाग्य में घरक है तुम घरक पाते हो ।"

सुबान उसेस के व्यव को समझ मया । उसे बहुत बुरा लगा । तनिह कठोर स्वर में बोला "यह तुम मेरा अपमान कर रहे हो ?"

"बयों !" वह बनावटी बिस्मय से चौंकर बोला "मने मायबानह की बात कह बी तो तुम अपमान समझने लगे ? मे घरके घरक बापत लिए सेवा हूं । फिर तुम भात मो कि घरके जाने में ही मुझे बेहद धान्ह मिलता है ।

सुबान क्या उत्तर देता ? बोड़ी देर तक सोचकर बोला "तुम केवल मुझे ही अपनी बात का निधान क्यों बना रहे हो ?"

"नहीं ता ? मुझे तो केवल तुम्हारे भाग्य से बिड है । बेवशास्वरूप तुम्हारा भात अपार सम्पत्ति न मो का प्रयोग और न बड़ का भ्रम" । हम पर भाभी, भाभी मो ऐसी जियाका मन धन भर के लिए मो देवर से दूर रहना नहीं चाहता और देवर भी अपना स्यापार को छोड़कर भाभी का मन बहसा रहा है ।"

"यह कोई बुरी बात नहीं है । लेकिन जिन दोन में तुम कह रहे हो वह अपमान बुरा है । उसमें पाप को दुःख्य धा रही है ।

पाप ? एक प्रश्न-सा उमेश के मन में माया और निबन्धे छोड़ दान है बाव
कर वह बोला "धन इस बरती पर पाप पुष्प कहीं रहा ? वह मेरे नवीन मान्यताओं
के साथ समाप्त हो गया है । बीजा मुझमें ईदकर नहीं बोल सकती तुमसे बोल
सकती है । मैं जब तक घर में रहता हूँ जब तक वह मुस्कुराती नहीं । पत्नी की
यह प्रवृत्ति पति के मन में कभी धावका सम्पन्न कर सकती है ?"

उमेश इतना कहना था कि सुदर्शन उदत्त पड़ा ।

"तुम नीकता पर उतर गए हो ।

"और तुम—!" कहकर उमेश चुप हो गया । सुदर्शन क्रोध से झींझ उठा ।
कसती से बहम उठाकर बसा गया ।

बीजा उमेश को देखते ही बच्चे को संभासने लगी । उसने उमेश की धीरे
देखा तक नहीं जैसे उसका धागम ध्वज है । उमेश धाकर बिस्तरे पर पड़ गया ।
एक-दो बार उसने बम्हाई थी । धर्ममनस्क-सा बन्ध पर दृष्टि बमाला हुआ बासा
"सुदर्शन धाया था ?"

"हां ।"

"कब ?"

"दो तीन दिनों में वही तो वही धाकर मेरे सुख-दुःख की पूछ करता है ।
प्राप्तके लिए तो मैं मरी समान हूँ ।"

"मरी नहीं धन मरोपी यह सुदर्शन तुम्हें मारकर ही हम सेवा ।" उमेश
की बुधा धीरे से बोली ।

"वह बेचारा क्यों मारेगा मारेगी धापकी मां न मामूम क्यों उसे मेरा सुख
वही सुझना है ।

"मेरी मां का नाम मत छोड़ ।" वह धाप से बाहर हाकर बिस्ता पड़ा "मेरी
मां को एक शब्द भी कहा तो चक्का नहीं होगा । हाँ कहे देता हूँ ।"

बीजा सिमक पड़ी "तुम्हें क्या हो गया उमेश साधने हम दोनों के बीच
बीचार बढ़ी कर दी है । ऐसा मामूम होना तो मैं अपने पाप के साथ क्षम-मार्ग
करके उसके वहाँ बोरी करके तुम्हारी मां की इच्छा पूरी कर देती । मैं ऐसा
उपेक्षित बीकित जीवन बापन नहीं कर सकती । इसके चक्का है कि तुम मुझे

जान से मार दो।”

“जैसा तुम करोगी वसा ही तुम पाओगी।”

“यदि ईश्वर का ध्याय इसी नीति पर व्यवस्थित होता तो मुझे कभी भी कुछ नहीं मिलता। परन्तु ईश्वर का ध्याय भी धात्र के पूबीबायी युग की तरह प्रभा घोर अनुमान पर दौड़ने लगा है। मुझे एक बात बताना धात्रिर तुम्हें सिखाया क्या है?”

“कुछ नहीं।

“फिर मुझसे पहले जैसा व्यवहार क्यों नहीं करते?”

“हम प्रभु का उक्त तुम स्वयं बूझ लो।

बीबा चुप हो गई।

उसका अपनी दो-आर पुस्तक लेकर बसने लगा। बीबा ने उसे रोककर कहा “धात्र तुम यहीं पर रुक जाओ मुझे डर लग रहा है। उमेध, मान जाओ।”

उसका उसे बचका बकर बोला “अकरत हो तो मुखर्जन को बसवा लो। मैं प्रभु बापस नहीं आऊँगा।”

बीबा पर बिजलियाँ दूट पड़ीं। उसके तन-बदन में घायल लग गई। वह जनककर बाहर की ओर भागी—“उमेध।”

पर उमेध बाहर जाता गया था। बीबा बापस आकर अपने बिस्तरे पर निहाल होकर रो पड़ी।

दूसरे दिन ही सबेरे नीलरानी ने धात्र बतवाया “दोने बाबू कल रात ही कल कल बस गए हैं। उन्होंने जाने हुए मुझे धापने लिए एक संदेश भेजा है। उन्होंने कहा है कि उमेध ने मरी नीयन पर धक कर दिया है और यह धक धाप दोनों के जीवन में बिगाड़न रस पाल देना इनलिए भेजा रहा है। भवमान धाप दोनों पति पत्नी को सुखी रख।”

बीबा पापाय प्रणिमा की तरह मुखर्जन का नंदन सुननी रही। उसने अपनी पाद में मुलू का उतार दिया। मुलू बी-बी करके रोने लगा। बीबा ने तड़ाक पड़के श-नील जण्ड मार दिए। नीलरानी अत्यंत होकर अपनी स्वामिनी के

देखने लगी। बीजा भापकर अपने कमरे में धा गई धीरे-धूँ-धूँ कर रो पड़ी।

रोने से जब उसका हृदय हल्का हो गया तब उसने नीकुरानी को बुलाकर कहा
“तुम सुबसंन की नीकुरानी हो इसलिये अभी से तुम्हें छुट्टी मिलती है।”

नीकुरानी बीजा के रौद्ररूप के सामने झुकी रही। धीरे-धीरे बसी गई।

मुन्नु के साथ मुद्दू भी रोने लगा था। पर बीजा भावहीन बैठ-बैठी उन दोनों बच्चों को देख रही थी। उसकी भविष्य कह रही थी कि वह कहीं धीर है धीर है।

उस दिन बच्चों के रूज के प्रसादा चूल्हा नहीं जला। उमेश को सुबसंन के बाल की खबर मिल गई थी। वह रात को इस-संज्ञे बस बने सोट कर भागा। उसका मुँह भयानक था। बीजा डर गई। लेकिन फिर कोश में पेंठकर बोली “आपको इतना नीचे नहीं गिरना चाहिए।”

“क्या बकसी हो!”

“आपने सुबसंन के चरित्र के बारे में जो भी मत सोचा है, उसके लिए आपको जगसे क्षमा माँगनी चाहिए।”

न क्षमा माँगूँ? वह बस उठा।

“हाँ क्या मैं अष्ट स्त्री हूँ? क्या मैंने कोई बुरा काम किया है?” वह बिस्माकर बोली।

“हाँ-हाँ वृ कृष्ण है, पंडित है नीच है।

“बुध रहो नहीं तो।”

“महीं तो। कहकर उमेश ने बीजा के दो बार साठ-बूँट मार दिए।

वह बिस्मा-बिस्माकर कहने लगी “मारो, धीर मारो मैं कहती हूँ जान से मर दो पर मुझे कृष्ण मत कहो।”

“वृ कृष्ण है, कृष्ण है।” कहने के साथ-साथ उमेश ने दो-तीन मुक्के बीजा के धीर जड़ दिए।

माँ का पिटते देखकर बच्चे भी रोने लगे। ऐसा भयानक अप्रिय दृश्य हो गया था जैसे बार प्रभियों को किसी न बन्ध कणक पटाने छोड़ दिए हों।

भय का साँव हो गया।

उमेश धन पर टहलने लगा।

बीजा के मन में उमेरा के प्रति दुस्वामनाओं का झोत फूट पड़ा। अक्षय स्वर्ग साम बनने वाली भारतीय नारी अपने पति के अन्त की प्रार्थना करने लगी। वह बैरागीनों के बेम में प्रमानुषिक अत्याचारों से पीड़ित ममनमयी विभाप करने लगी ताकि तेरीस करोड़ सप्राण बैरागी सीता-सौ सप्तवन्ती स्त्री का संताप तो समझ सके। वे यह समझ सके कि बरों की आवाजों में जिस महिला का गुणगान है जिस अन्तर्निष्ठ सत्ता का दिव्यर्चन है वह इस प्रताड़ित परती के अश्रु का मुकाबला कर सकते हैं? युग मने ही हम सत्य को स्वीकार न करें पर सबको मानना ही पड़ेगा कि अन्तर्बाह से अमरुट, आस की माति निष्कलुप सचका एक भी अश्रु एक ड्रप से महान है उसका एक अमरुट अश्रु से छली अहिंसा के विपुल विभाप से कम नहीं।

छत पर घोर अन्धकार था।

रोते रोते दोनों बच्चे सो गए थे।

मुरदे के समान बीजा उठी। संस्कार, समाज और विवाह के बचन उसे अर्धहीन अन्धकार के अन्धकार में नहीं लगे। उस लगा कि स्त्री को निर्बल करके पुरुषाधीन बनाने वाला मनीषी नारी आति का सबसे निहरी अश्रु था। उसका मारीक अहृत साप की माति संभवकर एक बार कि उमेरा से सज्जना चाहता था।

उमेरा न उसे कुंटा क्यों कहा?

वह अन्धकार के लिए तत्पर जान पड़ी। अक्ष की सबसे पति ने उस पर हाथ उठाना तो वह नारीत्व की सीमा का अस्पर्शन कर आयी। वह मार नहीं खा सकती नहीं या सकती।

अन्धारे में उमेरा प्रकाश था।

बीजा ने दब कठ से पुकारा "आपने मुझे कुंटा क्यों कहा?"

"मला हमी में है कि अभी तुम यहां से अभी आओ वहाँ मेरे हाथ से किसी का गुन हो आया?"

"मैं मरने को तैयार हूँ पर पहले हम बात का निर्वह और स्पष्टीकरण चाहती हूँ। क्या यह बच्चा तुम्हारा नहीं?"

"नहीं है।"

"यह क्या कहते हो?" बीजा पर पहाड़ टूट पड़ा।

"सही कहा हूँ।"

बीषा मुन्न हो गई। उसकी पाँखों के आगे धँसेरा-सा छा गया। वह प्यास के मार घबेरा हो गई।

और उमेरा एक कोने में बैठकर सिसक पड़ा।

बह कितना इतमागा है ?

बीषा बूझरे का पाप मकर भी उससे कमड़ा कर रही है। कैंसी निर्लज्ज और पापिष्ठा है यह।

बाद विविध थी।

बच्चों से तय आकर उमेरा ने अपना आपरेषन करा लिया था। जैसा कि परिवार आयोजन के लिए नियुक्त जगम निरीक्षक डाक्टर कहते हैं कि इसका असर दो मास से लेकर छह मास के बाद तक भी रहता है। इन महीनों के बीच गर्भ रहने का खतरा बना रहता है। कुछ महीने पूर्व उमेरा के जो फोड़ा हुआ था वह फोड़ा नहीं आपरेषन ही कराया गया था। डाक्टर ने मसखी से उसे यह नहीं बताया कि धनी कतरा कितने माह और रहेगा। पीठ ठँककर कहा—बापों देख के हिस में तुमने यह आपरेषन कराकर बड़ा भारी योग दिया है। और उसके ठीक बूझरे महीने ही बीषा को गर्भ रह गया। बाद में आकर उमेरा ने डाक्टर से पूछा तो डाक्टर ने उसे समझा दिया कि छह माह तक भीर्मे के बीटाबु ब्यर्थ के बीर्मे में भी रहते हैं। गम रहने की संभावना बनी रहती है। उमेरा ने डाक्टर के इस कथन को बूझरे ही धर्म में लिया। उसने सोचा कि डाक्टर उस बहसा रहा है। माँ को सहर जोषूआ उमेरा के मन में बीषा के प्रति जायी थी वह गया कप सकर प्रकट होने लगी। मुखसन का अपने से अधिक बोधा पर प्रभाव देख उसके भीतर की हीनता उसे मुंह बामें साँप की तरह फूटकार लगी। एव धूआ मरी प्रग्वि उसके मन में पनपती गई। उस हर बात में सन्नेह दृष्टिगोचर होने लगा। तब बीरे बीरे उस मुखसन की हर बात में बाधना की रज घाने लगी।

सब तक बीषा साबमल हो गई थी।

उमेरा उस की बीबार पर निर्विक बड़ा था।

बीषा मुँसे में सोच रही थी—यह कितना नीचे उतर गया है। धर्म-हवा सब

खोकर यह मुझे कुस्टा कहता है। उसने देखा कि उसकी बांह से सड़ टपक रहा है। वह बीबा पड़ी—“देखो यह खून बह रहा है। यदि मेरा खून ही करना चाहते हो तो सो मुझे बीबार से धकका दे दो।

‘म कहता हूँ कि तू चुपचाप मेरे घर से निकल जा मही तो खून करने तक की भीबन या जाएगी।’

“मही से निकल कर बाऊं कहाँ?”

‘जिसका वह बच्चा है, उस मित्रपाती सुखरौन के यहाँ।’

‘उमेय!’ पहली बार पृथ्वी ने अपनी बेंटी के सक्के मित्रोह को देखा। वह मुस्कुरा उठी। उर्वरा ऊर्मी को जगा जैसे सब उसका कम-कण उसके ही रक्त से रचा गया है। वो कम धरयाधार, मिथ्याधार का सामना करने लगा। बीबा ने खोर का बाँटा उमेय के गाल पर मार दिया।

“वह बच्चा तुम्हारा है, तुम्हारा।” वह अधिकारपूर्ण स्वर में बोली।

उसके स्वर को कौन चुनता? वह चिंत पड़ा। समीप एक टूटी सकड़ी पड़ी थी। उमेय ने उसे सकड़ी से पिटना शुरू कर दिया। बीबा छत्पटाकर कह उठी ‘ममवान तुझे उदा से तुझे गरक में भी धकक न मिले।’ वहीं घादमी घोरत की भावित प्रकृति। वहीं खून के सिमाक बाविक दुष्कमयता भर एतान।

बीबा धमेत हो गई। उसके डिर से खून बहने लगा धीर पड़ोसियों ने पहली बार सुना—एक बार का घमास। देखा कि उमेय की लाश जमीन पर पड़ी ठड़प रही है।

इसके बाद बीबा के मन में खोर परिवर्तन के बादल मंडराने लगे। पहले की वृष्णामयी बीबा भर गई। सास धा गई थी। बीबा हस्पताल में भर्ती की। उसका गर्भपात हो गया था। रक्तसाव अधिकहीने से वह बहुत दुर्बल हो गई थी। सभी उसे बुला करन लगे। गर्ने भी कभी-कभी फूटफूटाकर कह देती थी कि इसी ने धपन पति का मारा है।

बीबा रा पहनी थी।

‘क भीबा कनी-कनी जाया करते थे। उन्होंने बीबा को घाकर एक दिन कहा

जब वह काफी स्वस्थ हो गई थी 'तुम्हारी सास तुम्हारे दोनों बच्चों को लेकर अपनी बहिन के यहां जा रही है। उसका कहना है कि वो कुल ऊसकिनी अपने पति को मार सकती है वह अपने बेटों को कैसे बिछा रख सकती है। यदि वह उसका कहना नहीं मानेगी तो वह अपने बेटे की हत्या का आरोप उस पर लगाकर केस चलाएगी।'

बीमा के मन की नारी तड़प उठी। उसने विचलित स्वर में कहा 'क्या आप यह मान सकते हैं कि मेने अपने पति की हत्या की है? मेरी बच्चुआएं अवश्य थीं। पर मेने उन्हें मारा नहीं है। उन्हें तो भगवान ने अपनी करनी का दंड दिया है। उमेश ने मुझ पर कुस्टा का लांछन लगाया और सास ने पति की हत्यारिज कहा। पर ये दोनों झूठे आरोप हैं। आप विश्वास क्यों नहीं करते?'

'मुझे तुम पर विश्वास है। लेकिन यदि तुमने अपनी सास का कहना नहीं माना तो तुम्हें बड़ा कष्ट उठाना पड़ेगा।'

'लेकिन मैं बच्चों को कैसे छोड़ सकती हूँ? पति की मृत्यु के बाद एक विधवा के लिए उसका बच्चे ही सर्वस्व हैं। आप मुझे अपने बच्चों से दूर न कीजिए, बीमा।'

'बच्चों को मां से विलग करने का दूसरा अपराध मैं नहीं करना चाहता। मुझे किसी के बिस बुझाने से साम ही क्या? पर तनिक तुम सोचो यदि तुम्हारी सास ने मामला अदालत में पेस कर दिया तो इन बच्चों का भविष्य क्या होगा?'

'क्या होगा?'

'मां के न किए हुए पाप की भारा गठरी उनके मासूम मनों पर सदा रहेंगी और यह पाप की शक्ति उन्हें कभी सुख से नहीं रहने देगी।' बक का स्वर कदवा से मोड़-घोड़ था।

बीमा कठोर बन गई।

सास ने उसका मुंह तक नहीं देखा। वह बीमा के मुंह पर केवल कालिख पोतना चाहती थी और बीमा ने अपने बच्चों को बूमना—देखना स्वीकार नहीं किया। वह ऐसी बन गई जैसी बग्या बरखी होती है, जिसने कभी प्रसन्न किया ही न हो।

साध सीध ही अपने दोनों पोंडों को लेकर रायपुर चली गई।

बीणा की एक टांग टूट गई थी। टांग की पट्टी खलते ही वह घर भाई धीरे उसने चक्क की समाह लिए बिना ही अपनी सारी वैयक्तिक सम्पत्ति (जेवर) को अपनी सास को भेंट दे दी—घर के पट्टों ने सहित।

तब उसने चक्क को कहा—“मुझे इस सहर के बसावा कहीं ऐसी जगह का काम बिसा दो जहाँ मेरा अपना कोई न हो।”

चक्क ने घरजू के नाम बिट्टी भिज दी।

घरजू की पत्नी पिरिया का उन्हीं दिनों देहान्त हुआ था बीणा भाया बनकर घरजू के घर आ गई। बीरे-बीरे बीणा यह सब भूल गई कि उसका भिगत क्या था। उसका प्रतीत स्थिती मधुर था। उसके बच्चे भी थे। सुख-स्वप्न काम के बंधों के साथ दूर-दूर तक उड़ते रहे। बीणा बुढ़ में पृथ का मानस पाने लगी। वह जानती थी कि उसका इस संसार में कोई नहीं है। तब संसार के प्रति उसका कठोर रवैया बढ़ना ही क्या। उसकी बबान बक्रुत से प्रबिक स्पष्ट हो गई। उसका ज्ञान विषम हो गया। इतना ही नहीं वह स्वयं अपने भापका पीड़ा देने लगी। आत्मपीड़ा ने उसकी अनुमति के दृष्टिकोण को ही बदल दिया। वह धारमहस्या भी कर सकती थी लेकिन उसका सोचना था कि धारमहस्या में पीड़ा एक साथ सब घर के लिए मिलती है और उसे धारमहस्या के भावमहस्या थी—बीरे बीरे प्रिय मिल भर जसना। जसहीन मीन की तरह तड़प-तड़पकर प्रिय के निर्दयी प्रथ में सोना।

मनीष को स्मरणकर बीणा पुनर्जित हो उठी। उसके मन प्रभुओं से घर आए। उनके घरों पर मुस्तान फिर उठी।

धारा धान-बेचना।

मनिर्बचनीय परम गुण-वरम गुण।

उग्या वा मूर्ध प्रहति के साथ ही धिनि का बुम्बल रहा था। धनासक्त धिनि का प्रताड़ धानिगन धनानुत धनानुर दीधी निमन की तरह अपनी धनु पम धानिया बिनेर रहा था।

बीजा उम धार देखकर मन ही मन बह उठी, अनादृत संसृमासी बेचारी
कोमसांगी छिछिब को बसाव् सर्वत्र अनुत्पन्न कर रहा है ।

फिर वह उन्मत्त-श्री सुमगुता उठी—

मेरे कुछ में कुछ छानकत ।

फिर मौनन बूमनन पतपत ।

धर में यहूरी निस्तम्भता थी । बीजा क्रियमो पीड़ा पटुंवाए, मही सोच-सोचकर
बह प्रपन्न को पीड़ित कर रही थी ।

बीजा विपिन और रहस्य । अज्ञय और व्ययमानयी ।

चक्र

बैसे-बैसे मनुष्य ब्रह्मा से उन्मुख होने की चेष्टा करता है बैसे-बैसे ब्रह्मा उसके चारों ओर बेम की तरह सिपटती जाती है। पिरिजा की स्मृति सरजू के मस्तिष्क में दिन प्रतिदिन गहरी होती गई। उसका अभाव कभी-कभी इतना पीड़ादायक होने लगता था कि उसकी इच्छा होती थी कि श्रीमन् के समस्त गोरख धर्मों को छोड़कर संन्यास ग्रहण कर ले। लेकिन जिस गति से यह विचार उसके मस्तिष्क में आता था उसी गति से वापस जमा जाता था।

कोई-कोई मुश्किल आ जाता था और फिर सरजू जीवन की पिठाओं से मुक्त होकर प्याहलों में खो जाता था।

रात्रि का अन्धकार बरिनी के प्रकाश में बिलीन हो रहा था। पवन के सीतल झकोरे कमरे में आ रहे थे।

गणू पढ़ाई समाप्त करके सोने की तैयारियाँ कर रहा था। बीणा उसे सुलाकर सरजू के कमरे में आई। सरजू ने बीणा को प्रश्नमयी दृष्टि से देखा। बीणा ने मन्द स्मित से कहा "आपको आश्चर्य होगा कि मैं इस समय आपके कार्य में बिज्जु बासने क्यों आ गई ?

"हां न चाहता हूँ कि अभी तुम मुझे बिज्जुसमझ केसा छोड़ दो, मैं एक बिज्जु समस्या में घमझा हुआ हूँ।"

"मुझे बताइए, घामद मैं आपकी मदद कर सकूँ।"

सरजू बीणा की बात पर खुश हो गया। कहूँ या न कहूँ—यह वह चंद घड़ी सोचता रहा।

फिर बोला—"बात यह है कि एक पत्नी अपने पति को छोड़ना चाहती है। यह पति मेरा निकट का मित्र है। मने उससे हजारों रुपए कमाए हैं, मरी इच्छा है कि उसकी इच्छा पूरी रहे।

बीणा को यह समझते हीर नहीं लगी कि भाग्यता सहीन है।

"आखिर वह अपने पति को छोड़ना क्यों चाहती है ?" बीणा ने पूछा

"मग तो वह घामदी घामदी नहीं है।"

“मान तो वह धंभा है इससे वह धंभा तो नहीं हो क्या ? इससे उसके देखने की शक्ति तो समाप्त नहीं हो गई ? इस ‘मान तो’ से सत्य का बोध नहीं होता ।”

“उसे अपना पति पर्मण्व नहीं है !

“कारण ?”

“वही नारी की चिर दुःखा और अशुचि ! उसका पति बुद्धा है, पचास वर्ष का और वह बीस वर्ष की ।

“इतना अन्तर ? बीजा के स्वर में बेबनामिभित्त विस्मय था ।

“ऐसी बात नहीं है बीजा । पहले मैं जब-जब विमला को बैसता था मुझे अपनी मौसी बात हो जाती थी । मौसी अपने पति का परिवार कर जैनू के घर में चली गई । अनुपमरथ की प्राप्ति हो जान के बाद बीतु से सभी पुत्रियों को अपना लिया । वह बीबी को पीटा या मारता या कोस पासियाँ देता या तन्त्रिन वह सहिष्णु की प्रतिभा बनकर अपने पति का हर घरवाचार सहती थी । छीक विमला भी इनकी मानसिक संभारण सहकर भी प्रसन्न बरत रहती थी ।”

“अरु कोई विषयता थी, मापकी मौसी के साथ व्यवसाय क्यों कोई किसी का जुस्म रहे ?” बीजा ने अपनी राय बाहिर की ।

“हां उसके एक अग्रहिब बच्चा था ।”

“फिर बाग छाक ही पाती है । यदि वह बच्चा नहीं होता तो क्या आपकी मौसी जैनू का जुस्म सहती ?

“नहीं, फिर वह अपने गढ़ने पति की भांति जैनू को भी छोड़ सकती थी । तन्त्रिन उसके प्रेम को देखकर यह मंत्रब नहीं जान पड़ता था कि मेरी मौसी जैनू को छोड़ सकती है ।”

“मंत्रब मनत्रब की बात छोड़िए, वह बन्त छोड़ती ।”

“बस तुम ‘मंत्रब’ के आभावा यह क्यों नहीं सोचनी कि हम सभी ने बीज आत्मिक बन्धन नाम की भी कोई वस्तु होने की है ?” वह बिड़ गया । गुस्से में घर छोड़ा ।

बीजा लूनी मुरदान के साथ बीबी “यह आत्मिक बन्धन की बात भी गूढ़ थी । मैं आगे गूढ़ मन्त्री हूँ कि यह बन्धन किस मार्ग से बांधा जाना है ?”

“भाबना से ।”

बीपा खिसखिबाकर हंस पड़ी “तमी पति ने मेरे खरिब पर सन्नेह किया तमी सास ने अपनी बहू को पति की हत्यारिब कहा । तमी एक माँ के बा बच्चे समस्त ममता भूषकर बाब-मूरख की भाति प्रबल और तेजस्वी-स बन रहे हैं। कहिए, घरबू बाबू मे सब भाबना के बागों से ही बँबे हुए हैं?”

घरबू भस्ता पड़ा “तो तुम समझती हो कि भबवान भाबना और आत्मा कुछ नहीं?”

“हे क्यों नहीं? हम एक दूसरे के प्रति घञ्जी-बुरी ‘भाबनाए’ रखते ही हैं मस्त्रियों में जो प्रतिष्ठापित है—वे ‘मयवान’ के नाम से युगों-युगों से पूजे जाते आ रहे हैं जो हमारे हृदय में बड़कन है, उसे आत्मा की संज्ञा दी गई है। लेकिन आप इनसे कोई भम्भ भर्षे ही मगाते होने?”

घरबू कुछ नहीं बोला। उसने एक ठंडी सांस ली।

“आप चुप क्यों हो गए?”

“म चुप इसलिए हो गया कि आबमी अपनी बुबका दूसरों के सामने क्यों रोता है? यहाँ कोई बर बँटाया तो नहीं फिर भी सब भाबने की क्या बरुख?” घरबू के स्वर में रोष स्पष्ट था।

“आपका कहना ठीक है। पर हम भी तो एक पसती कर जाते हैं। बाठ-बाठ में बाठ निकालने की जो प्रवृत्ति है वह हमें अक्सर बिपदास्तर कर देती है। आपने मुझसे सब भाबी में देने को तैयार हू। कहिए?” बीपा के होठों पर हल्की मुस्कान थी।

“अब कहने की कोई आवश्यकता नहीं है। मुझे मय है कि तुम समस्या को धीरे धीरे न बना दो।”

“वैसी आपकी इच्छा। म मेने पहले आपको विवश किया था और न अब ही कल्पी।”

इसके बाद बीपा ने उठते हुए कहा, “एक नारी दूसरी नारी के मर्म को अञ्छी तरह समझ सकती है। मेरे जाते नहीं अपनी मौकरी के नाते ही एक भासा सीमिए। स्वामी-मस्त्रिनी की तरह उसे सँ पूछ कल्पी?”

सरजू अपनी पैनी दुःखि धमाकर बोला "तुम्हारे पिचारों में बड़ी धस्तिरता है। कमी मुझसे अधिक बात करना नहीं चाहती और कमी मुझसे बात करते बचती ही नहीं। ऐसी धस्तिरता हिनकर सिद्ध नहीं हो सकती।"

बीणा मुस्कुराकर बोली "यह बोलने और न बोलने की बात महत्वपूर्ण नहीं है। लेकिन कमी-कमी में आपसे अधिक बकर हा जाती हूँ। गिरिजा के घर जाने के बाद आप के मन में भी धस्तिरता उत्पन्न हो गई है। इसके पहले आप बड़े से बड़े मुकदमों में परेशान नहीं होते थे। वीणा कि एक भैया का कहना है कि अधिकतर आप झूठ का सब साबित करने के ही मामले अपने हाथ में लिया करते हैं। पार को जोर कायम न होने देना ही आपकी विचंपता है। फिर इस बरा-सी बात से आपका विचंपित होना कुछ संभवता नहीं।"

सरजू माथाबध्न में हो उठा "इसे तुम बरा-सी बात कहती हो? एक माँ को कम तक अपने पति को देवता की भाँति पूजती भी मात्र एकदम उसे छोड़ने को प्रस्तुत हो गई है और तुम उसे साधारण घटनाभाव ही समझती हो? मेरा भ्रम बहुत बड़ा व्यापारी है, उसकी इज्जत धूम में भिन्न पाएगी। वह बेचारा?"

"उसकी घाटी कैसे हो गई?"

"मरीची क्या नहीं करा देती? लड़की के बाप ने अपनी बेटी के बहने एक बड़ी रकम ली थी। कम उसका बाप धारा था। उसने अपनी बेटी के सामन अपनी पगड़ी रखकर प्रार्थना की कि क्यों मेरा बुझा को बिगाड़ रही हो जो तुम्हारे भाग्य में लिखा था वह तुम्हें मिल गया? उस लड़की विमला ने क्या उत्तर दिया? वह कड़ककर बोली कि बाप की इज्जत बेटी के जीवन से बड़ी नहीं है।"

"'दंगी बेटी सब कुछ जाकर भी माथपी का कुछ नहीं पाता लेकिन गर्द हर्द इज्जत कभी लौटकर नहीं आती?'

"आप ठीक बातें हैं लेकिन यदि आपकी विमला ने घालतल्ला कर ली फिर यह भी नहीं घालती। लौक कहते हैं कि मनुष्य की सबसे बड़ी निधि उनकी इज्जत है और मरने की हठि शर्माबा जावन। मुझे वह बात अधिक मजबूत लगी कि— यों है ता जगज है। विमला का ज्ञाना कहना था कि उनसे पिता मदक छटे,

उन्की इज्जत नहीं वह भावमी जीते जी भरा हुआ है। विमला ने उत्तर दिया
 ही पिताजी आप प्राप्ति से सोचिए, एक पीरत आप अपनी इज्जत बचती है वहीं
 रत कम आपके समाज में रूप बरकरार पूजनीय बन जाती है। अहिंसा ऐसी ही
 नी हुई महासती है। कई सेठ दिवाला निकालकर समाज में खीम ही नाम बन
 र पूर्ववत् प्रतिष्ठा पा जाते हैं। बेस्माणी सूरदास भक्त कवि कहनाते हैं। डाकू
 आत्मीक प्रादिकवि बनकर रामायण की रचना करते हैं। बृहस्पति अपनी माँ की
 श्रावणकार कर देवताओं के गुरु बन जाते हैं। मगवान सकर मोहिनी रूपके एहस्प
 हो जानकर भी उद्दाम वासना क बपीमूड हाकर माग चले होते हैं। कुमारी 'मेरी'
 होमार्ग में भी पुन उतरान करके करोड़ों की मा कहसाती है। फिर भी उनको सारा
 समाज इज्जत की दृष्टि से देखना है। जिस इज्जत की व्याख्या आप कर रहे हैं,
 उस इज्जत की कछीटी पर चरत इस चाली का कोई भी व्यक्ति हो क्या उस
 आकाश के तैलीस करोड़ देवता भी नहीं उतरेंगे। यदि वे इज्जत के भय से नर
 जाते तो ? उनके नाम के भावे भूय का मनुष्य आचरण छा जाता। भव जीवन
 अधिक महत्त्वपूर्ण है। मनुष्य जिन्दा रहकर अपने कृत्तमों को मुखाता है अपने
 जीवन को किसी न किसी के लिए धारक करता है तब वह पुन प्रतिष्ठा प्राप्त
 हो जाती है। इसलिए जीवन महान है। उसके विना भी पराजित हो गए बीजा
 लेकिन उन्होंने एकाएक उद्वलकर विमला क नाम पर दो बार चाटे रखी व कर
 लिए धीर हुआ की तरह बसे गए। वे अस्पष्ट स्वर में बिस्मा रहे व, 'यह अपने
 माप का नाम निकासेगी बकर निकासेगी। जाने जाकर विमला ओजित
 नहीं हुई। गवा उसका प्रबन्ध भग पाया। वह काँपते घाँटों से बोली कि पाप
 करने वाला प्राणी कितना निर्मम होता है ? इज्जत बेचने वाला इज्जत के लिए कैसे
 जमीन-माथमान एक कर सकता है ? इसके बाद मने उसे समझाया। कहा यह
 किसी के हक में उचित नहीं रहेगा। पर वह नहीं मानी। उनका एक ही उत्तर
 था कि मैं कहाँ तक अपने भापकी रक्षा करूँ ? बकीम साहब आप यह क्यों नहीं
 समझते कि मैं कमजोर पीरत हूँ। फिर यहाँ के बागावरण में मैं कोई महापाप
 कर डूँगी तो ? हम महापाप की व्याख्या उसने नहीं की। 'बीजा कम रात में
 इस कारण सा नहीं रुकता। बहुत निद्रित व उद्विग्न रहा। तब मुझे विमला की

बड़ो माद माई ।”

“धीर मण्डू की नहीं ?” हठात् बीजा ने कहा ।

यह बाबय मममेकी तार की तरह उसक दिल पर लपका ।

“तुम बड़ो गिप्पूर हू । सरजू तुरन्त बोला “तुम जमे हुए कुत्त को कुदेवती हो । तुमने गिरिजा को नहीं देखा । यदि देख लेती तो तुम्हें यह कहते जरा भी संकोच नहीं होता कि उसे भूमना अत्यन्त कठिन है ।

“फिर आप मेरी बात मानिए ।

“यह क्या ?”

“दूसरी छाती कर सीबिए ।”

“क्यों ?”

“गिरिजा का अमास कम होना-होता समाप्त हो जायगा जिसने आपको मानसिक आराम दिलाया । फिर एक बच्ची के लिए मन स्थिति का टीका खूना बहुत ही जरूरी है ।”

न जाने सरजू उसके इन कथन पर अचानक क्यों नहीं हुआ । वह भीर-यमीर छात्रि से बीजा को अचानक देखना रहा । उसकी दृष्टि में रहस्य झलक रहा था । बिबिध संवर्ध हिमोर्ते मार रहा था । अचानक सरजू के धमरों पर कुटिल मुस्मान बिरक उठी । वह भीहूँ नचाकर मुहुं स्वर में बोला “अस्ताव काबिले शादीफ है । मुझे जल्दी ही विवाह कर लेना चाहिए । पर मैंने तय किया है कि विवाह उभीने काल्गा जो मुझे बख्शी सपती है । न जानना हूँ कि वह सुबती त्रिमग में विवाह करना चाहता हूँ अपने आपने बहुत ही पूजा करती है पर मैं केवल उगा ही प्यार कर सकता हूँ ।

बीजा इपर-उपर ताजने लगी । पचराकर बोली “वह सुबती कौन है ? बनाए ।”

“तुम ।”

“न !” बिबिबी-नी गिरी बोला पर, न गिरी ने घाटी नहीं कर सकती ।” वह दड़ना में बोली “मे बिपसा हूँ ।”

“धीर में त्रिपुर हूँ ।”

“मे बिबाह के दुष्परिणाम को देख चुकी हूँ।”

“मे बिबाह के दुष्परिणाम घातक को भोग चुका हूँ।

“मे अविवाहीन हूँ क्योंकि मेने अपने पति के होठ हुए एक धर्म्य पुरुष को अपने मन का केन्द्र बनाया।” बीजा अपना बचाव करने लगी।

“मे उससे भी पठित हूँ। मे सदा विरिष्ठा को यह कहकर भोखा देता रहा कि मे बाह्य हूँ और जब यह बिबाह के पहले में बनी तब मेने उस इस रहस्य से परिचित करायो कि मे एक पोबी हूँ। क्वाचित् यह भोखा उसके मन में प्रस्थित बनकर छटक मचा हो और यह छल की पीड़ा से जल बसी हो।”

बीजा सरजू को इस तरह देखने लगी जैसे वह अत्यन्त रहस्यपूर्ण है। वह बिह्वेप से बोली “फिर मुझे निष्ठुर कहते हो? मे जब इस गलीबे पर पहुची हूँ कि तुम बोबी भी नहीं हो। बरकर तुम कोई डोम-बमार हो। मे कत ही यहां से जाती जाऊंगी। मुझे तुम्हारी नीकरी की जरूरत नहीं।” वह धावेस में भाग उठी।

“यह क्या कह रही हो? सरय के उद्घाटन का प्रारम्भ तुमने ही किया था। य तो होड़ में पीछे रहना नहीं चाहता था।

“अच्छा किया नहीं तो मे यह कैसे जानती कि प्राणी कितना छल-कपट और मूड-सब से भरा है।”

“हां मे भी यह कैसे जानता जिसे तुमने घाब तक किया रखा था। बीजा हम एक दूसरे से बड़े पापी है। सम्मानित पातकी। फिर भी हम अच्छे बस्त्र पहनकर रखते है ताकि लोग हमें पहचाने नहीं। तुम उपस्थिती का बीजान व्यतीत करती हो और मे प्रविष्ट बकील का। क्वाचित् मे सीध ही सरकारी चक्क पद पर आसीन हो जाऊं और मुझे स्वाय करना पड़े।

“यदि स्वाय की बाबबोर तुम्हारे हाथ में था गई तो मे समझती हूँ कि सरय रहेगा ही नहीं।”

पहली बार सरजू को आनंद आया कि उसने बीजा को पराजित कर दिया। उसके कीचस के समक्ष यह धर्महीन दुष्टों-सी हो गई। पहली बार उसके मन में सरजू के प्रति गुना का भाव उदय हुआ। अपनी जीत देखकर सरजू ने एक बार फिर वृष्टा की “क्यों बीजा, तुमने क्या सोचा? बोसो बिबाह करन को तैयार हो?

मुझमें और तुझमें कोई फ़ास नहीं। एक ने पत्नी होकर पति को ख़ला और दूसरे ने पति होकर पत्नी को खोला दिया। दोनों में एक-सा धन फिर उसका मुँह पर प्रायश्चित्त क्यों न कर लें ?

बीबा निरुत्तर रही। वह कांप रही थी।

सरजू ऊप-ऊप-ऊप कहता ही गया। बीबा उठकर चली गई।

अब रात विशेष गहरी हो गई थी।

बीबा ने बिमला से सरजू को बिना पूछे ही भेंट की।

अपने परिचय में उसने कहा— मुझ पापके पति के मित्र बकील सरजू बाबू ने भेजा है। उनके कबनानुसार एक नारी बुरी नारी के मन को धन्यही तरह समझ सकती है। मैं पापके मन को नहीं उद्देश्य को समझने आई हूँ। क्या यह निश्चय है कि पाप अपने पति को उलाहने देगी।

बिमला बीबा की यह बात सुनकर चौंठ पड़ी। आरम्भ में बीबा द्वारा जो विविध प्रश्न किया गया था उसने बिमला को बरा साबधान कर दिया।

वह बीबा का घूरती हुई बोली— मैं पापके प्रश्न का मतलब नहीं समझी। यादिर बकील साहब ने मुझे समझ क्या रखा है ? मैंने उन्हें स्पष्ट कह दिया है कि समझीने का प्रयत्न व्यर्थ है। मैं निस्सन्देह अपने मौजूदा पति से मुक्त होना चाहती हूँ।

“मैं पापके विचार से सहमत हूँ।”

“पाप मेरे विचार में सम्मन होकर बकील साहब की घोर से बरासत क्यों करन आई है ?

“मैं उन्हीं की-उत्तरी हूँ। राजाजी की आज्ञा का पालन करना मेरा धर्म है। मरिज में नारी जाति को इस तरह पिछने हुए नहीं देख सकती। मैं पापकी साहम बयानों के चर्च में कि पाप अपने निर्जन पर घटन रहें।” बीबा ने दुकाना में कहा।

बिमला ने कहा— “पाप बिपदा है या भू-भारी ?”

“बिपदा।”

“जमी बाग में गिराफ़ नहीं है।”

बीया चुप रही।

बिमला ने कहा, "बिबला बतले के पहुँच ही मैं अपनी माँग के सिमर को घाबरत कर लूँगी क्योंकि बिबला का बान के बावन माधुम नारी जाति में विभिन्न कल्पना का समावेश क्यों हो जाता है? वह कुछ करने की अपेक्षा अपने आपको अधिक पीड़ा देने लगती है।"

"आपका कहना ठीक है।"

"फिर आप बिबाह कर लीजिए। जब आप मुझे हिम्मत बंधवाने भाई हों तब बेरा भी कर्ब एक भिन्नता के नाते यह हो जाता है कि आपका ऐसी सलाह वृ को दुखी करियों का छोड़-छोड़ बाले।"

"यह संभव नहीं है।"

"क्यों?"

बिबाह के बाद पति का जो आवाचार निता, उससे मैं कभी दुखी ऐसी भूत नहीं कर सकती।"

"ओह!" बिमला ने धाड़ छोड़कर कहा "तुम बात बकील चाहते हो वह बीजिए कि बिमला ऐसी अपनी प्रतिक्रिया पर घटस है।"

उस दिन बिमला ने बीया से धार्मिक बातें लड़ी कीं। लेकिन बीरे बीरे बीका ने बिमला पर अपना प्रभाव बना लिया। बीया भाव' शोपहर को बिमला के पास बनी जाती थी। सरजू को उसने बताया कि वह बिमला को अपने दरवाजे से हटा लगी परन्तु प्रतिक्रिया अभी वह चाहती थी बेसी होती गई। बिमला पर पूर्व निर्भर पर घटस को।

इस बीच मुद्रांग का विवाह हो गया। उसने बीया को विवाह का निमन्त्रण-पत्र भी नहीं भेजा। हमका बीया को एक मागी को बड़ा कष्ट हुआ। उसने एक को हमकी प्रिकाम्त भी मिली जिसका उत्तर एक ने इस तरह दिया—“अभी-अभी मैं बारी धाम की बाहर करके आ रहा हूँ। इस यात्रा में मैं विभिन्न प्रान्त देव और विभिन्न लोगों से निता। क्या छोड़ और क्या बड़े क्या पतीव और क्या पसीर, क्या छोड़ और क्या बड़े—इन सबके बीच मैंने मनुष्य के मुख की पाठक 'पुष्पा' को ध्यापक कर में पाया है। तब तो यह है कि बीया, हम अपने आपको

मुझमें और तुझमें कोई अंतर नहीं। एक ने पत्नी होकर पति को छला और दूसरे ने पति होकर पत्नी को धोखा दिया। दोनों में एक-सा सब फिर उसका मुखर प्रायश्चित्त क्यों न कर लें ?

बीणा निवृत्त रह गई। वह कांप रही थी।

सरजू कलकलत कहता ही गया। बीणा सड़कर जली गई।

अब रात बिजोप गहरी हो गई थी।

बीणा ने विमला से सरजू को दिना पूछे ही भेंट की।

घरने परिचय में उसने कहा “मुझे आपके पति के मित्र बकील सरजू बाबू ने भेजा है। उनके कहनानुसार एक नारी दूसरी नारी के मन को धक्की खाए समझ सकती है। मैं आपके मन को नहीं उद्देश्य को सुनने आई हूँ। क्या यह निश्चित है कि अगर अपने पति को समझ लेंगी।

विमला बीणा की यह बात सुनकर चौंक पड़ी। भारम्भ में बीणा द्वारा जो विविध प्रश्न किया गया था उसने विमला को बात सावधान कर दिया।

वह बीणा को बुरखी हुई बोली “मैं आपके प्रश्न का उत्तर नहीं समझती। साक्षर बकील साहब ने मुझे समझ क्या रखा है ? मैंने उन्हें स्पष्ट कह दिया है कि समझौते का प्रयत्न व्यर्थ है। मैं निश्चन्देह घरने भोखूदा पति से मुक्त होना चाहती हूँ।”

“मैं आपके विचार से सहमत हूँ।”

“आप मेरे विचार से सहमत होकर बकील साहब की धोरे से बकायत क्यों करने आई हैं ?”

“मैं उनकी नीरवानी हूँ। कशमी की आत्मा का पालन करना मेरा धर्म है लेकिन मैं नारी जाति को इस तरह पिछते हुए नहीं देख सकती। मैं आपको साहस बखशाने आई हूँ कि आप अपने निर्णय पर अटल रहें।” बीणा ने बुझा से कहा।

विमला ने कहा “आप बिचका हैं या कुंवादी ?

“बिचका।”

“तभी मांग में गिरुर नहीं है।”

बीणा चुप रही।

बिमला ने कहा बिबबा दमने को पहल ही मैं अपनी मांग के सिन्दूर को सास्त्र कर सुंपी क्योंकि बिबबा हो जान के बाहन मामूम मारी बात में बिबिन्न कायरता का समावेश क्यों हो जाता है ? वह कुछ करने की अपेक्षा अपने आपको अधिक पीड़ा देने लगती है।

“आपका कहना ठीक है।

फिर आप बिबाह कर लीबिए। जब आप मुझे हिम्मत बंधवाने आई हैं तब मेरा भी कर्म एक मित्रता के माते यह हो जाता है कि आपको ऐसी सलाह दू जो पुरानी रुढ़ियों को तोड़-फोड़ डाले।

“यह संभव नहीं है।

क्यों ?

बिबाह के बाद पति का जो व्यवहार बिना उससे मैं कभी दुबाए ऐसी मुझ नहीं कर सकती।

“मोह !” बिमला ने आह छाड़कर कहा “तो आप बकील साहब को कह दीबिए कि बिमला बेबी अपनी प्रतिष्ठा पर घटम है।”

उस दिन बिमला ने बीणा से अधिक बातें नहीं कीं। लेकिन धीरे धीरे बीणा ने बिमला पर अपना प्रभाव जमा लिया। बीणा प्रायः बोपहर को बिमला के पास आती थी। सरजू को उसने बता दिया था कि वह बिमला को अपने इयदे से हटा लेगी परन्तु प्रतिक्रिया वैसी वह चाहती थी वैसी होती गई। बिमला अपने पूर्व निर्णय पर घटम थी।

इस बीच मुखर्जन का बिबाह हो गया। उसने बीणा को बिबाह का निमन्त्रण-पत्र भी नहीं भेजा। इसका बीणा को एक आत्मी को बड़ा कष्ट हुआ। उसने चक्र को इसकी सिद्धायत भी लिखी जिसका उत्तर चक्र ने इस तरह दिया—“आमी-आमी में चारों काम की यात्रा करके आ रहा हूँ। इस यात्रा में मैंने विभिन्न प्रान्त देखे धीर विभिन्न लोगों से मिला। क्या छोटे धीर क्या बड़े क्या मरीच धीर क्या आमीर, क्या अच्छे धीर क्या बुरे—इन सबके बीच मैंने मनुष्य के सुख की पाठक ‘तृष्णा’ को व्यापक रूप में पाया है। यह तो यह है कि बीणा हम अपने आपको

पीड़ित करके भी दुःख के मूस झोत लुप्या को समाप्त नहीं कर सकते। कौन किसको बुझाता है और कौन किसका नहीं बुझाता इस प्रश्न को ही समाप्त कर देना चाहिए। जब मृदयान ने सिखा कि मैं आपक बिना बिबाह नहीं करूँगा तो मेने क्या उत्तर दिया? सुनोगी या आश्चर्य करोगी। मैंने उसे सिखा कि तुम मेरे छोटे भाई हो। मैं बिनाट दीपक हूँ उसक तुम सपू। हममें और तुममें ग्योति भी एक है पर मरा घाना प्रति दुर्लभ है। मैं सदा अपने में मस्त रहा हूँ। यदि तुम मुझे मस्त करने लो फिर तुम्हारा भैया तुमसे सदा सदा के लिए विभक्त हो जाएगा। इस प्रकार का निरवक हूँ मुझे कठई पसन्द नहीं। यदि तुम छापी करना चाहते हो तो कर ला अन्यथा बिचार को बहुत दो। क्योंकि मैं छापी पर नहीं घाँटना। मैं अभी तीन-चार बदे तक भ्रमण करना चाहता हूँ यत्र-तत्र और उर्वर। यह हठिहार है जहाँ से मैं तुम्हें और सुरर्षन को पत्र लिखा। यह पत्र तुम लोगों के पास पहुँचेगा तब तक मैं बहुत दूर, निरुक्त जाऊँगा। तब मैं तुममें से किसी को भी पत्र नहीं लिख सकूँगा।

“बीणा। जीवन के बिबुध बिडोह करना लजिज नहीं है। यदि तुम किसी अन्ध के अनुकूल या भिन्न नहीं बन सकती तो कम से कम अपने प्रति ही अनुकूल बन जाओ। अपने आपकी सदी बन जाओ।

“कभी-कभी मेरे हृदय में तुम्हें भेकर पीड़ा का संवरण होता है। तब मुझे प्रतीति होती है कि यह धारमपीड़न की प्रकृति तुम्हें मृत्यु की ओर बसीट रही है।

“एक बार तुमने धरणी गई सहेली का जिक्र किया। यह गई सहेली तुम्हारी प्रति एक पहेली है। उसका प्रति बुद्धा है और वह अपने प्रति को तमाकू देना चाहती है। वह अपने हठ पर बड़ी हुई है। वह किसी भी धर्म पर समझौता करने को तैयार नहीं है। और करे भी क्यों? तुम्हारी सखी का ठहरी। फिर भी उब विमला को मेरी ओर स निवेदन करना कि मनुष्य का हर बीता क्षण उसे मृत्यु की ओर स जाता है। इसलिए उस तीन मामों में धारम सावधानी स चलना चाहिए—रीतब, पीतन और अरा। ये कमरा जीवन की वे गुनार सोझिया हैं जिनको पार करके मनुष्य मृत्यु के द्वार पर जाता है।

“तुमने सिखा कि उसका प्रति समाज का सम्माननीय व्यक्ति है। व्यापारियों में

उसकी बड़ी प्रीति है। उसने अपनी बीबी के लिए जीवन के समस्त खेप्ट साधन बना रखे हैं लेकिन उनका पाम एक वस्तु नहीं है वह है उसका पौरुष। पौरुष का प्रभाव में वह अपनी पत्नी पर्याप्त गुम्हारी सखी विमला के मन को नहीं भाता। लेकिन अपनी मखी विमला से एक निश्चयन करना कि क्या एक औरत इस मुख के प्रभाव में जीवन के धन्य समस्त मुख नहीं भोगना चाहती? उल्टा कहना होगा कि नारी इस उत्तमिन् मुख से बन्धित रहकर जीना ही नहीं चाहती। यह धर्म का साधना है। इस प्रकार का निर्णय हमारी निर्बुद्धि का सूचक है। धर्म के मौठि-मन में हम एक वस्तु को भूल जाते हैं—वह है धर्ममयस। इस में नय शक्तों में कष्ट तो मनुष्य की महाशक्ति। क्योंकि धर्म के प्राचीन धर्मों 'नग बान' और 'कर्म' नामों से इस धर्मिणी बंधते हैं जिस तरह मानव वस्त्र से बँस। लेकिन मैं इन नामों से नहीं बँधना। मुझे पता है। वही धर्म के मनीषी युग बेला और प्रवर्तनीय कलाकार नारी को सगुण प्रवर्ध करने वाली पुरुषों के समस्त न श्रुति के वाली विविध करते हैं वहाँ एक विचार विरोध की भाँति मेरे मन में उत्पन्न होता है कि एक मुख के प्रभाव में नारी पुरुष का सम्बन्ध ही क्यों भेटी है? नारी को मर चाहिए ही क्या महबूरसता एक नारी की महान् पयजय की छातक नहीं? क्यों विमला को एक पृथा कर चाहिए वो उसे तृप्ति दे सके? मैं कई बँदासो व साधु मुखक देखे हैं जिन्होंने इस दुर्बलता पर विजय पा ली है। मुझे एक तड़की बुद्धावन में मिछी की। उस दुबली का मानसा तुम्हारी विमला से काफी मिलता-जुलता था। उसने भी अपने पति का छोड़ दिया था क्योंकि उसका पति परित्रहीन था। धर्ममय में धर्मसा ज्ञाता था। व्यापारीय ने निजय देते हुए कहा 'यह प्रमाणित हो गया है कि जगत् का पति परित्रहीन है धर्म' कानून धनुनार सनका कलाक मयूर किया जाता है। उस मुखकी से मुझे बड़ संकोच से बताया कि उनके पति न समक संभ सदा धरम्य उपेक्षापूर्ण व्यवहार रखा। उसे माय-पीटा। लेकिन पति से मुख ही जाने के बाद उसको क्या मिता? पहले उसने दूसरा विशाह फरता जाहा कि वह अपने देह पर बुनी तरह घासकत हुई। परिणाम यह निकला कि दबन से वो नि प्राचीन विचारपाटी का नापर मुखक था, पयमी धार्मी की पतिव्रत और दुष्टा व-से विरोधों से सम्प्रीबित किया। वह

नारी की प्रतिहिंसा बाप उठी। एक दिन उसने अपने देवर पर बसात्कार का झूठा आरोप लगा दिया। पुलिस ने उसके देवर को पकड़ लिया। उस मुन्गी ने मुझे राकर कहा कि उसका देवर बिल्कुल निर्दोष था। उसने उसकी धीर कभी देखा तक नहीं। वह उसकी बड़ी इज्जत करता था। अब उस मुन्गी के पाप का जीवन प्रारम्भ होता है। ऐसा पाप जिसने उस मुन्गी को चिरन्तन नारकीय पातना में डकेल दिया। देवर के प्रति अपनी विपुल भावना का उद्गम लेकर अब वह उसकी धीर बड़ी धीर अपमानित हुईं अब उसने अपना सब बखल दिया। इस्लाम झूठा या भग्न डाक्टर को अपनी धीर मिसाना बकरी था। इस पूजीबाद का वृषित व्यक्ति अपनी हर वैदिकता बेचकर एक ही वस्तु खरीदना चाहता है, वह है—पैसा। डाक्टर ने स्पष्ट शब्दों में उसे कह दिया कि वह इतना खपा खपा। खपा देना पड़ा धीर उस पर अपना नापीत्व। तत्पश्चात् वह और बसता ही नवा। पाच वह पापिन बेव्या का जीवन बापन कर रही है। इधर वह अपने पापों का प्रायश्चित्त करने आई है। बड़ी बुद्धि और असाध्य है। कहती है कि अब मैंने एक पुरुष तो क्या सैकड़ों पुरुष देख लिए हैं लेकिन जो सुख-सन्तोष उस व्यथा में था वह अब अनुल सम्पत्ति की स्वामिनी होने के बाद भी प्राप्त नहीं है। समाज के नीच और कुत्सित वर्ग की मैं वह महापापिण्या हूँ जिसके अधर्मों का पाल बढ़े-बढ़े सनातनी मौलवी धीरवर्धित करते हैं पर हाव की रोटी नहीं खा सकत। उसके स्पर्श का जस जहर से कम नहीं। वह फूट-फूट कर रो पड़ी थी। मुझ उस पर क्या था पई। मैंने उससे निवेदन किया कि क्या वह पुनः उसी सुख और संतोष को प्राप्त नहीं कर सकती? उसे चाहिए कि वह तमाम भ्रमों को छोड़ कर आत्मिक जीवन बिताए। मेरे इस प्रश्न पर वह चौककर बोली कि अब वह उस जीवन से कैसे मुक्त हो सकती है? पहले वह अकेली ही धीर अब उसके जीवन के साथ साठ-दम प्राची धीर बसे है। वे इनने अकर्मण्य धीर निकम्मे हो गए हैं कि यदि उसका प्रायश्चित्त नहीं मिसा तो वे बड़े से बड़े संकट में पड़ सकते हैं। वह मानवीय बन्धन धीर दुर्बलता है।

“धत्री विमला इसी लघु चार्चन में आवेष्टित है। उसका दुःख भी उसी के अनुसार छोटा है पर इसके बाद मैं नहीं समझता कि विमला को भविष्य की किस

बुद्धिन्त विमला से टकराना पड़े। और हाँ इसी बीच मेरी एक ऐसी रमणी से बड़ीनाथ जी के रास्ते में भेंट हो गई। बालीस-गंगास वर्ष की बहू रमणी थी। बासुनिक की भाँति प्रसांत मन वाली। दोख से बिसने प्रभु की उपासना में अपने जीवन के क्षण व्यतीत करने प्रारम्भ किए। आश्रम कीमार्ग पर उसमें बिना कष्ट के रहा। उसने कहा नारी स्वयं अपनी स्वामिनी है, उसका दूसरा कीन स्वामी हो सकता है? अपनी तुल्यार्थों को दमन करके वह एक ऐसे स्वामी को प्राप्त करती है जो उससे कभी छल प्रपंच और उस पर अभ्यास नहीं करता।

मैं बिस्वास करता हूँ कि इस 'दमन' के नाम को गुनकर आधुनिक विज्ञान चौंके—मनुष्य अपना दमन क्यों करे? मैं कहता हूँ कि मनुष्य अपनी कुछ इच्छाओं का दमन न करें तो क्या वह बड़ो भर भी बँत पा सकता है? बीना! यह जीवन अनेक अमावों एवं विषमताओं से बिरा है। यहाँ हमें कुछ छोड़ना पड़ता है और कुछ नया अपनाना पड़ता है। सुखमन ही भाग के जीवन का सही मार्ग हो सकता है।

अपनी विमला को अपना बूढ़ा का एक पत्र सुनाना—आरोग्य परम नाम है। समीप परम धन है। विश्वास परम बन्धु है। निर्वास परम सुख है। इस उपदेश के शब्दों को हैर-हैर कर सकती हो। संसारों के विशेषण भी हजर-उपर किए जा सकते हैं लेकिन मूल बात में कोई अंतर नहीं आया।

“पापीर्वाह महित।

—बक”

बीना ने बक के इस खत का बिल विमला से कर दिया। विमला ने बड़े ध्यान से उस खत की एक-एक पंक्ति पढ़ी। विमला के मन में इस पत्र की ओर प्रतिक्रिया हुई और वह अपनी अक्षि प्रतीक्षा से बिचलित होने लगी।

लेकिन पत्र की समाप्ति के पश्चात् गंभीर मौन विस्तरेपन करके विमला ने ध्यानात्मक उपासना से कहा “मुझे उपदेशात्मक सम्भावनाएँ एवं महान विचारों पर हार्दिक धन्य नहीं है। वे साधु-वीरगण किसी ‘अमाव’ व ‘अति’ के शिकार होते हैं। मुना ही इनके हृदय की वास्तविक मायना होती है। अपने जीवन की असफलता

घपना पाप को क्षिप्राये के लिए ये असाहस शब्दों का निर्माण कर सेठे हैं जो सुनने में प्रभावशाली लगते हैं किन्तु उनका क्रियारमक रूप अत्यन्त दुष्ट हो जाता है।

“ये हिप्नोटिज्म जानते हैं। योगियों के सोचे-भाये जीवन में मारी-भरकम बिचारी से बड़ो-बड़ी उलझनें काम देते हैं। येगी घोर से उन्हें नमस्कार बरकर लिख देना। यह भी लिखना कि बिमला घपना द्वारा नहीं बरस सकती।”

बीणा बिमला से यह उत्तर पा न जाने क्यों सुख के साथ व्यग्रता का अनुभव करने लगी।

बढ़ बड़ घर लौटी तब सरजू घपने कमरे में बैठ सिमरेट पी रहा था। यन्तू पिन्की से बातचीत कर रहा था।

बीणा ने पुकारा “यन्तू तुमने नास्ता कर लिया ?

“हां।”

सरजू ने ऊपर से ही पुकारा “यन्तू बरा बीणा जी को भेज दो न ?”

बीणा अगमनस्क-सी झाई। सरजू ने बिहस कर पूछा “तुमने क्या इरादा किया ?”

“किस बात का ?

“विवाह की बात का। मैंने तय कर लिया है कि मैं तुमसे ही विवाह करूंगा।”

बीणा तनिक नाराजगी से बोली “मैंने वृष्टी लौकरी झूठ भी मैं यहां से छीद्य बनी जाऊंगी।”

“समस्या यह नहीं है।

“समस्या कौसी भी हो लेकिन मैं अब यहां नहीं रह सकती। मुझे घर यह घर छोड़ना ही है। सब बात यह है कि मैं अस्थिर मन की हूं घत मैं कहीं भी स्थिरता से नहीं रह सकती। मैं कम ही बिमला से पत्र लेकर उसके मेके बनी जाऊंगी।” कहते-कहते बीणा की आकृति काफ़ी घसीर हो गई।

“देखो बीणा यन्तू तुमसे काफ़ी द्विषित गया है। उसे तुम्हारा अभाव बुरी तरह पटकेगा। बरा सोचो न तुम्हारे बिना उमरा क्या काम होगा ?”

बीणा सरजू की आन्तरिक प्रगल्भता प्रेरक दृष्टता को भांग गई। तनिक तनिक स्वर में बोली “लौक्यनियं किसी स्वामी का विषयी भर वा ठेका नहीं से

सकती।" फिर अपने कमरे में घाकर अपने भापसे बोली "मम यहाँ रहना पतरे से जाली नहीं है। यह छोटी बात का ठहरा म जाने कब मनुष्यता छोड़ कर कुकर्म कर बैठे। मैं अकर विमला के मके जसी आऊंगी। "नहीं वहाँ जाना उचित नहीं होगा। विमला अपने पति को तलाक दे रही है। उसके पीहर वाले मुझे उसकी भावना समझकर न जाने क्या-क्या सोचने लगें ? कहीं गुस्से में वे मुझे ही परी छोटी सुनाने लगे तो ? नहीं मैं वहाँ नहीं आऊंगी। फिर ? कुछ भी हो म मम यहाँ नहीं रहूंगी। कहीं भी जमी आऊंगी। सात-छह माह तक मैं कहीं भी रह सकती हूँ। कम ही मुझे यहाँ से जाने जाना होगा।

दूसरे दिन बीबा विमला से मिलने गई। विमला उसका बदला इरादा देख कर बिचड़ पड़ी "तुम मेरे घर क्यों नहीं जाती ? मने अपने पति को तलाक दिया है मैंने अपने बाप की इज्जत उजाली पर तुमने नहीं। फिर तुम्हें मय किस बात का ?"

बीबा निवृत्त रही। सोचती रही और अन्त में बोली "वहाँ का बातावरण बर्मीर हो बिपाक हो वहाँ अन्त हो जाने की संभावना रहती है।

"फिर तुम मेरे पास ही रहो। विमला ने मया सुझाव रखा।

"नहीं मैं यहाँ नहीं रहूंगी।"

"तुम मेरा कहा नहीं मानोगी ?"

"बिचल हूँ।"

"फिर जाओ।"

बीबा तुरन्त जली गई। विमला ने उसे रोका देखा बीबा में भावकल व्येमी हूँ। सेठजी की अनुपस्थिति के कारण मामले की तारीख भी निश्चित नहीं है। इस बीच यदि तुम मेरे साथ रहो तो।

बीबा ने सबल नेत्रों से उसकी ओर देखकर कहा "मैं यहाँ नहीं रह सकती। मैं एक अस्थिर मस्तिष्क की धीर हूँ। सरजू बाबू के शहर में रहकर म नहीं फिमल न जाऊँ। मुझे मगता है कि सरजू बाबू सम्मोहन का मंम जानते हैं। सम्मोहन का मंम - नहीं हो जसा कोई घादमी मुझे स्पष्ट दम्यों में यह कैस कह सकता है कि मैं तुमसे बिबाह करूँगा। मैं उस कहने वाले का मुँह न मोच हूँ ! पर मैं बिन

प्रतिदिन दुर्बल होती जा रही हूँ। बिमला ! मेरा सम्माह छोड़ दो।”

इस बार बिमला मरम्मा पड़ी “तुम्हें अपने पर भरोसा नहीं फिर जिन्ना कैसे रहोपी ? क्या कभी धीरे सरजू बाबू जैसे भावनी नहीं भिसेने ? वो खतरा यहाँ है वह खतरा यहाँ भी हो सकता है ?

“लेकिन यहाँ खतरे की संभावना है धीरे यहाँ खतरा प्रत्यक्ष है। वो प्रत्यक्ष है, सबसे पहले उससे बचना चाहिए।”

“मतलब यह है कि तुम्हारा इरादा पक्का है ?”

“यही समझ लो।”

“फिर जाओ हाँकि तुम मेरा कहना मान रही हो फिर भी न तुम्हें विश्वास देती हूँ कि जब किसी आपत्ति व विपत्ति में हो मुझे जरूर सिचता। मैं तुम्हें जरूर सहायता दूँगी।”

बीणा ने कठोर होकर कहा “ईश्वर मुझे इतनी दुर्बल न बनाए।”

“कामना मेरी भी ऐसी है।

बीणा ने चाते हुए एक बार कहा “मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूँगी। मैं संवर्य से डर गई। मैंने अपने बच्चों तक को छोड़ दिया। अपना सारा धन बे दिया पर तुमने मित्रोह का झंडा खड़ा कर दिया है। बेबूँसी परिणाम क्या निकालता है।”

बिमला कुछ नहीं बोली। वह बीणा को धर्मसरो दृष्टि से देखती रही। बीणा तरस भरी हुई हो हँसकर बोली “उस समय हूँ किन्तुने धार्ष्ट्य में पड़ जाते हैं जब हम देखते हैं कि कोई मुब्तली कम बड़ी जिद्दी भी धीरे धीरे उधका हूँ जरा भी घटमत्ता सिद्ध हुए नहीं है। लेकिन हम भी मूस चाते हैं कि कम की परिस्थिति में धीरे धीरे की परिस्थिति में किन्तुना अन्तर है। “नमस्कार।”

बीणा बली गई।

बिमला के मूँ भर आए।

देवता वन गए

मनुष्य का जीवन आकाश के उपग्रह की भाँति एक निश्चित धाये पर घूमता रहता है। संघर्ष, विकर्षण, सुख-दुःख, जीवन-मृत्यु, विधि-विधान के ये कृत्य और उसके उपसम्पन्न प्रतिक्रियाएँ एवं उपसंक्षण हमें स्वाधीन और पराधीन कई समस्याओं में बकड़ देते हैं। कुशास अपने बाप का विरोध करके अपनी जगमगुमि को त्याग करके दक्षिण के दूरस्थ प्रांत मद्रास में जाकर बस गया था जहाँ वह सोने-चाँदी की बसामी करता था। उसका जीवन सुखमय था।

कुशास का बाप बलिष्ठ संभावनाओं को दृष्टि-भोग्य करके अपने घर गई बुझिह छाया। बाप के इस दुष्कृत्य को बेटा सहन नहीं कर सका। नए युग के येने को हर आपत्तिजनक कड़ि के विरुद्ध आन्ति का आह्वान करना चाहते थे उन बापों का सत्त विरोध करने सने को पूँजी के बहीसत मारी को एक सुमान की भाँति बारीक कर से भाते हैं।

कुशास ने अपने बाप का विरोध किया।

उस सरजू ने अपि-मुनि की भाँति ममीर होकर कहा था 'प्रियवर्षी अथाक ने अब तिष्प्यक्षिता से विवाह किया तब उसके बेटे कुशास ने कोई विरोध-अवरोध कहा नहीं किया था। और तुम !

कुशास ने हँसकर कहा था 'युग के साथ परम्पराएँ व मान्यताएँ बबल जाती हैं। प्रियवर्षी की इस भूम के कारण उन्हें अपने पुत्र की दुर्वत्ता देखनी पड़ी। उस कुशास ने माँ की आज्ञा पर आँखें भी निकास कर ले ली थीं। यह महात्मायान उस युग का पुत्र ही कर सकता है। मुझमें वह हिम्मत नहीं। मैं हूँ तब तक यह विवाह नहीं होत बूँगा। पिता जी की आयु ५० के लगभग हो रही है। बंश के लिए मैं मीमूह हूँ फिर यह दुष्कृत्य क्यों ? मेरे घर को सुबली माँ बनकर आएगी और यह मटककर अपने पुत्र धर्मात् मुझ पर बुरी दृष्टि रखनी उसे क्या मैं सहन कर सकता ? नहीं मुझमें वह हिम्मत नहीं है। भावना का यह व्यभिचार समाज के लिए ही नहीं आत्मा के लिए भी बड़ा ही निम्नकोटि का होता है। गमना ऐसी पापी आत्माओं को जगम-जगमातर क्षमा नहीं करता है।"

सरजू ने भी बिह्वन कर कहा "तम्हें सामर बह पठा गही है कि भादमी कमी भी बुझा गही होठा । बह सबा पुनक सवा पीहमम और सवा सभितसासी रह्ता है ।"

उसके इस बेटे के जन्म पर कुषात बिड़ गया । नेर्भों में हलही बिनगारी साकर बोला "अमनप्राप्त का पुत्र बीत गया है बकील साहब और न ही अम्बनी कुमार बेंठे दब बैस ही रहे हैं । उसने अपनी दृष्टि दूसरी और धूमा ली "मरि आप अम्बनी तरह नहीं मानेंगे तो ये समाज की उन दुबारबादी संस्थाओं के किनाड़े लठ-लठा ऊँचा आ सामाजिक प्रवृत्तार का बिरोध करते हैं । आप और बेटे के इस संघर्ष में घर की इज्जत पर पचरस बूस पड़ पाएगी ।

"जब तुम इसके लिए तत्पर हो हो गए हो तब किया क्या जाए ? लेकिन मैं यह समझता हूँ कि यह बिरोध तुम्हारे हित में बावक ही रहेगा । इस अनुसम्पत्ति से हाथ धोना पड़ेगा ।"

'मुझे सम्पत्ति नहीं अपना जीवन चाहिए ।

'जीवन ।' बकील सरजू चीक पड़ा ।

कुषात ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

भीषण बिरोध के बावजूद भी सरजू के मित्र योकुमप्रसाद का बिबाह उसी रात उनके ये समीप के गाँव में बड़े ही रहस्यमय ढंग से सम्पन्न हो गया । अपनी इस पराजय के बाद कुषात का उस रात्र में रहना अत्यन्त डूबर बहास्वास्व-ठा हो गया 'घर' वह अपनी सत्तेमी भा बिमला को बिना देखे ही मन्नास में बाकर बस गया ।

पहली रात बिमला ने बुझिन बनकर जोकुम की भव्य घट्टातिका में प्रवेश किया । अनुस बँसब के बीच अपने आपको पाकर बिमला ने अपने भाग्य की सलहना की और मन में अविमान का अनुभव भी किया । यह उसे पहले ही मानूम था कि किन्ही बिगड कार्यों से उसके बाप को यह सीखा करना पड़ा है ।

बिमला धैर्यपूवक अपना जीवनयापन करने लगी । पति की यह दुर्बलता कि वे पीहपहीन है उसे पबिक पीड़ाजनक नहीं लगी । पति के एक मोकर से उसकी लतनी ही पनिष्ठ धारमीयता एवं स्नेह सम्बन्ध बा बिजना भीकीन और कमल लता

का। शान्तों एक दूसरे की पीड़ा पहचानते थे दुःख बटाठ प घोर कमी-कमी विगत जीवन की स्मरण करके धनु बहा लिया करते थे।

नीकर का नाम 'बहू' था। और युवका की प्रपेक्षा सम्मीर मोनप्रत रखने वाला सीध-साधा। न किसी से मित्रता बढ़ाता था और न किसी से दुस्मनी साधता था। सभी के मन में हुंसेरी के उस व्यनीय पाप के प्रति कष्टता रहती थी। सभी सबके मन में यह उत्पन्नता रहती थी कि यह हमारा मित्र बने।

हां कमी-कमी बुढ़ा रसोइया महापुत्र उसके बाना बिनाते समय कुछ प्रस्तन पूछ ही लिया करता था "तुम जाति क कौन हा ?

बहु उत्तर देता "ब्राह्मण हूं महाराज।"

महापुत्र उसे अपनी जाति का सम्झकर उसके खाने की बीजों में भेद नहीं रखता था। उसे धुंध की तथा सठकी के लिए बनी विषय मिठाइयां परोसता था। सब बचा हूब राठ को उसे पिछाता हुआ पूछता "तुम्हारा घर कहां है?"

बहु हूब पीठा हुआ कहता "घर नहीं है।"

"कहां के रहनेवाले हो?"

"मनुष्य का घर-बार सब बेच आया हू। मां-बाप मर गए। मेरा इस संसार में घर कोई नहीं है महापुत्र।"

"और बहु?" महापुत्र की आँखें प्रसन्नता से पाप उठती। अपने घर को बुजुर्ग की प्रति हिमाकर मुरिग स्वर में कहता "इस बड़ी उम्र में हमारे देश में कोई कुंसाध नहीं रहता। भरे देठा यह मारनाह है बहू का वप के बच्च पक्षियों को भी ब्याह दिया जाता है।

बहु संतप्त स्वर में उत्तर देता "और तुम्हारे ही पागबाड़ में आदमी बरिहना और कर्मक का अभिघाप लिए हर क्षण बहू के पापों की पैरमियों की धाड़त सुनन को धातुर रहता है। और जब मरता है तब उसकी स्मृति में नाबा' (स्मयान भूमि पर एक छोटा मढ़ा बुढ़ा बने आदमियों की स्मृति में गारस्मान की कई जातियों में बना दिया जाता है) बना दिया जाता है। और उनकी प्रतुल आत्माएं हमारे बीच बैठता बमकर या बड़ी होती हैं।

"लेकिन तुम कुंसाधे नहीं रह सको। पड़े-निखे हो। नीकरी भी करके

बेहरे से घण्टे खानदान के भी समते हो फिर यह विश्वास नहीं होता कि तुम्हारी चाची नहीं हुई।”

“कोई किसी को न तो विश्वास दे सकता है और न विश्वास से छूटा है। महाराज ! यह अविश्वास ही आज हमारे मन की सबगता बना हुआ है। हम सोचते हैं कि इस युग में सरप का वर्धन दुर्लभ है। फिर कैसे पर-मुख्य पर विश्वास करें।

महाराज इसका साथ नहीं दिलाता था।

यह मुस्कराकर कहता “गाफ करना बेटा बात पुछने की आदत को ठहरी। तर्क-विमर्श में मुझे बड़ा पानव आता है।

विमला को भी उसने यही उत्तर दिया था “बीबी चूप रहने की आदत मेरी आज की नहीं बहुत पुछनी है। बचपन में ही मैं सदा एकांत आत्मनिवेदन में घाल दिया करता था। अब यह एकांत आत्मनिवेदन अधिक हो गया है जिससे लोगों को मेरे चरित्र के बारे में संशय होने लगा है।”

विमला कहकर कहती “यह एकांत का आत्मनिवेदन क्या इस बात का शोचक नहीं कि तुम अपने आपसे किसी अठिंस समस्या पर गम्भीर मन्त्रणा करते रहते हो ?

“बैध तो मानव जीवन ही समस्याओं से परिपूर्ण है। इसे भी मैं समस्या का एक अङ्ग मानता हूँ कि मैं तुम्हारे यहाँ साप-सखी लाने वाला एक तुच्छ मीकर हूँ।”

“शुद्ध मीकर हो या सम्मानित यह ने घण्टी तरह जानती हूँ। कदाचित् इस घर में एक तुम्हीं ऐसे व्यक्ति हो जिसे सब का साहसा कहा जा सकता है।”

“यह भी सग दुर्भाग्य है कि मैं जिस चरम दुःख की घाव में हूँ वह उसना ही मुझसे घनम घनोघर बनता जा रहा है। यहाँ मुझे कुछ मिलता है जब कि मैं तुम को प्रतिष्ठाया भी नहीं चाहता।

विमला बड़ा क पल्लर की महरी ध्वजा का समझ गई। इस उम्र में दुःख की बिर जामता करम वाला प्राणी विमला दुखी ही सकता है इसे बाकी हाथ ध्वज नहीं दिया जा सकता।

तब विमला ब्रह्म के बुद्ध में स्वयं धारमसात् हो जाती थी। उसके मन की वासना का बेवता तब बुद्धिज्ञा के काय-सा प्रबल हो जाता था। वह पीड़ा में तिलमिला उठती थी। तब उसे अपने हृदय में उस अमृत-अखंड दृम्यता का मान होता था जो स्वयं दृम्यता की संज्ञा लेकर अपने में महायति-कम्प निहित रखती थी।

शेनों एक दूसरे के मग की समझने में प्रयत्नशील थे।

बीरे-बीरे अतीत का आचरण हटता गया।

“ब्रह्म ने बताया बीबी जब पुरुष को पौरुषजनित पराक्रम मिलती है तब वह महा मानि है अपने आपकी मृत समाप्त समझ संता है। शीत सुखद जीवन नहीं चाहता। लेकिन चाहने भर से क्या सब कुछ भिन्न सकता है। मैंने तो देखा है कि आदमी जिस घोर प्रयत्नशील होता है, वह जबिस उससे उतनी ही विपरीत होती जाती है।”

इसके बाद ब्रह्म ने अपने भिन्न जीवन के समस्त विस्मृत क्षणों की चर्चा कर ली। उसने जो कुछ बताया वह इस प्रकार था

उसका विवाह उच्च कुल की कन्या को देखकर ही किया गया था। ब्राह्मण कुल में बनने से पर उसे अपना का छोड़ना पड़ा क्योंकि वह कामस्व थी। ब्राह्मण कामस्वों को अपनी सम्मान कहकर अपमानित किया करते हैं। इसमें ब्राह्मण अपना गौरव समझते हैं। लेकिन कामस्व इसे किसी भी रूप में स्वीकार करने को तैयार नहीं। धर्म का युग प्रजाशासिक ठहरा। जाति-भेद को लेकर सोचना-विचारना या अपने से किसी भी प्राणी को हीन समझना उसका प्रमुख अपमान करना है। ब्रह्म के बाप ने ब्रह्म की दारी अपने ही जैसे कुलीन ब्राह्मण के घर की। ब्रह्म का अनामत मंगल अगला के सम्मान-विच्छेद के साथ अमंगल बन गया।

मंगला का बाप भी सम्मान लेकर अपनी बेटी को गले को भी व्याहृत नहीं चाहता था। उसने भी स्पष्ट कह दिया कि वह अपनी बेटी को विप दे देगा।

ब्रह्म की दारी दीनू से हो गई।

दीनू गाथाग्न पृथ्वी थी। परिधम द्वारा वह गृहस्व की नायिका बनी हुई थी। कठोर धर्म करके उसने समस्त घर की सम्भावनाओं को ग्रहण कर लिया था।

होती है। मैं तुमसे मुझी मन से विमुख नहीं हो रहा हूँ। यह मेरी दुर्बलता और हीनता है। कैसे कई पनि वृक्षचरित्र स्त्री के साथ रह सकता है यह मेरी हृदय की कल्पना से पर है। कभी-कभी मैं धारमहत्या करने की भी सोच लेता हूँ लेकिन एक मुछल है कि तुम्हारे इस प्रेम का परिणाम देखू ?

“एक बार फिर तुम्हें अपने हृदय से यह सुमाएं दे रहा हूँ कि तुमने मुझे कहीं का नहीं रखा। अब यही मुह सुपाकर पड़ा रहूँगा।

—ब्रह्म

इस दृश्य से परिचित हो जाने के बाद विमला उसके निकट जाती गई। वो पीड़ाएं मिलकर एक मजीब सुख का संवरण करने लगी।

एक दिन विमला ने अनुराग पूर्ण स्वर में पूछा “भाबकल मीनू का क्या हाल-बाल है ? यह एकांत पीड़ा बहुत खड़ी हेतु ही हो रही है ?” मैं समझती हूँ कि अब तक कोई न कोई परिणाम निकल ही गया होगा ?

ब्रह्म कुछ देर तक नमसुम बैठा रहा।

“कूप क्यों हो ?” विमला ने दुबारा पूछा।

“तुम यह न पूछो तो अच्छा रहेगा।”

क्यों ? जिस परिणाम से परिचित होने के लिए तुमने जीवन से मोह बनाए रखा क्या अब परिणाम में अपनी बीबी को परिचित नहीं कराने में ?”

ब्रह्म कुछ देर तक चिड़की की तरह स्वच्छ भाकाव को निहारता रहा। उठकी धाँसी में कुछ के बादम समझ आए। कंठ-स्वर धक्कड़ हो गया। नेत्रों को झुकाकर कहने लगा “जित्त दुर्लभ परिस्थिति की मैं बुझावना करता था फल उसके विपरीत ही निकला। बीबी जिस एकाग्रता से मैंने अपनी सत्ता की प्रार्थना की, उससे तो मीनू का रोम-रोम मरम हो जाना चाहिए था। मेरी हर साँस क्यों से कबल विनय की छाया है। पर मीनू भाव भेजन के साथ बहुत खड़ी और प्रतीति है। यह भी बच्चों की भाँ है। एक लड़का और एक लड़की। एक बार मैं अपने ‘परि-चाज’ से धन्य होने के लिए गया भी था पर वहाँ दो गर्ह-मूर्ह बच्चों को देखकर मेरे मन का माछ कपुप यह गया। मैं उन बच्चों के प्रति खरा भी क्रूर नहीं बन सका। वे निर्धन कूप-मै रोमन और ब्रिजियों-से बहुत से बच्चे। सब कहना हूँ बीबी,

यह विचार मेरे मस्तिष्क में हठात् धा गया कि बाप मे बच्चे मेरे अपने होते ? तभी मीनू की आवाज सुनाई पड़ी। बच्चे भागकर भीतर चले गए। उस दिन से अब मे उन बच्चों के सिवा मीनू की भी धुमकामना करने लगा हूँ। अब उसके अहिंसक साथ उन दो मामूम बच्चों का भी अहित है। प्रार्थनाएं बदल गईं, मन क कूर नशों पर पड़े पड़ गए। आशमी भी क्या खूब है ? बीरे-बीरे सबसे समझौता करने लगता है। अब अब यही इसी छोटी हड्डी में बिगड़ जीवन की कटु स्मृतियों का क्षिप्रकर मर जाऊंगा।

ब्रह्म की ज्योंही दृष्टि उठी उसने देखा कि बिमला अपने मुह को प्रांसल में घुमाकर रो रही है।

पापी मनुष्य अपने विचारों की प्रतिच्छाया दूसरों में भी देखता है। वह और की अपेक्षा अधिक निष्कुर होता है।

सेठ पौकुरप्रसाद मीनूकर कई दिन तक बिमला और ब्रह्म की गहरी बोस्ती को देखते रहे और मन ही मन पीड़ाजनक बातें सोचकर अपने आपको संताप पहुंचाते रहे। लेकिन जब बिमला उस के पहर उनके धम्या-मुह में आने में बेर-धबेर करने लगी तब सेठ गोकुल ने ब्रह्म का पता ही काट दिया।

ब्रह्म की आँखें मर आईं। वह बिगड़ित स्वर में बोला “सेठ जी बीठे क्यों में भी मैं आपस अर्थ की तनक्याह ले रहा था। मैं आपका एक धनावस्यक लौकर हूँ। केवल रोटी-कपड़े पर रहता थाया हूँ अब आप मुझे यही छ क्यों निकालते हैं ?

सेठ पौकुर गहरी संवेदना के साथ बोले “नहीं नहीं यह बात नहीं है, कुपास के जाने के बाद मेरे व्यापार में बहुत बाटा लग गया है और दिन प्रतिदिन लग रहा है। मैं न क्यों तुम्हारा बोझ उठाया अब उठाने में एकदम असमर्थ हूँ।”

“मैं पक्का सिखा भी हूँ। आपकी दुकान के वहींबाट भी समाप्त सकता हूँ।

‘बात यह है कि मैं तुम्हें अपनी अम्बवनी बातें नहीं बता सकता कुछ ऐसी बिगड़ताएं हैं जिनके कारण अब तुम्हारा यही रहना समर्थ नहीं हो सकता।”

सेठ का कन्हा उत्तर पाकर वह रो पड़ा। अपनी धंगुलियों से कुलकटे

पोंसकर बोला "बीबी घाघकी यंत्री कम ही चलता जाऊंगा।"

बिमला गृहस्थ के कार्य से निवृत्त होकर हिन्दी का मासिक पत्र 'सनीयर' पर रहीं थी। कोई अर्थनात्मक कहानी थी। पढ़ते-पढ़ते कभी-कभी उसका होंठों पर हसी भी आच उठती थी।

तभी हाथ में पोटली लिए 'बहा' आया। उसका उदास मुख देखकर वह बोला "क्या बात है बहा? यह नठरी लटकर कहाँ चल?"

"बाहर जा रहा हूँ।"

"क्या लठजी किसी काम के लिए तुम्हें भेज रहे हैं?"

"नहीं तो?"

"क्या फिर 'परिणाम' से परिचित होने जा रहे हो? मेरे क्यास से इस बार भीगूटीन बच्चों की मो बनी हुई मिलेगी।" उसके शब्दों में व्यंग स्पष्ट झलक रहा था। बहा की घांघा में घांघु धा गए।

"अरे, तुम रोने क्यों लगे?" बिमला 'सनीयर' को रखाकर एकदम लठी। वह उसका समीकृत भा नहीं। उसका हाथ पकड़कर बोली "बात क्या है? बोलते क्यों नहीं?"

"...।" बहा इस बार भी चुप रहा। केवल उसके घांघु बहते रहे।

बिमला की घांघे सजल हो उठी। स्नेहसिक्त स्वर में बोली "यत्नातन समझाओ कि यदि अपनी बीबी को परिचित नहीं कराओगे तब कैसे कराओगे। इस अंसार में तुम्हीं बताओ कि मेरे विषय और है तुम्हारा? मैं और तुम दोनों अपने आप के लगाए, बिच के बुराबाद हुए हैं। अब कुछ ही हम एक दूसरे का सम्बन्ध हो सकता है।"

बहा कड़क पड़ा "मेरे सवा-सवा के लिए जा रहा हूँ बीबी लठजी के पास अब मेरे लिए कोई काम नहीं रह गया है।"

एक झपटती नीट से जो बहता किसी में धा बछी है वही बहता बिमला में धा गई। कुछ देर चुप रहकर वह बोली "क्यों क्या चलकर बिमला पिट रहा है तो तुम्हारे लिए बगल नहीं है।"

"एकदम पर्व होने की कोई बकल नहीं है, बीबी। मैं मौन हूँ। मुझे जाना

ही पड़ेगा।

“तुम नहीं आ सकते।

‘तो क्या तुम मेरे लिए अपने पवि से विरोध करोगी? नहीं, ऐसा करना सर्वथा अनुचित है। मर्यादाहीन कार्य हम दोनों के सम्बन्धों में पाप की स्थापित कर देंगे। बीबी तुम्हें मेरी कमजब है कि मुझे खेद न होने से ठीक ही जो एक समय भी कहा तो। मैं नहीं चाहता कि बाते समय मेरे सम्मान पर कोई धाँधलाए। इन छोटे-मोटे मौकों का जो स्नेह और ममता मुझे क्यों से मिसती आ रही है उसमें गुना की रेखा भी देखना मुझे स्वीकार नहीं।”

“तुम इन साधारण बातों के सम्मोह में उस विशेष रहस्य को क्यों विस्मृत कर बैठे हो जो ठीक ही के मन में छुपा हुआ है? बात यह है कि जो पुरुष नारी को प्रेम नहीं से सकते वे संसय के शिकार हो जाते हैं तथा वे इस प्रयास में लगे रहते हैं कि नारी उनकी सावधानियों से परिचित रहे। पर क्या इससे समस्या का समाधान बोलें हो ही जाता है? विमला का स्वर कठोर था।

ब्रह्म के मन विस्फारित हो गए। बोला ‘तो क्या सेठजी मेरे और तुम्हारे बीच पाप क रचना करते हैं?”

विमला की धाँसों में व्यथा तीर भाई। भावना के प्रवाह में उसका स्वर टूटता ‘यही बात है ब्रह्म जो पुरुष नारी को संतोष और सुख देने से सक्तिहीन हो जाते हैं उन्हें सत्य पुरुषों से गुना हो जाती है। वे चाहते हैं उनकी धीरों के बस उनके धर्महीन प्रथम-सीमाओं से छतोप कर से। वे चाहते हैं कि वह स्त्री को किसी परबसता से उनकी कुम्हिन बनकर आ गई है, वह भीते भी अपनी सातसार्धों तथा बाधनाओं का दाह-मंस्कार कर से। लेकिन प्रकृति भी अपने धर्म में किसी ही प्रभुर प्रवृत्ति का क्षिण हुए है। वे नारी को निर्भय नहीं रखने देती। वह अपने संतोष का रास्ता किसी भी तरह बूझ ही लेती है। येन भी अपना नया मार्ग अपनाया। सोच गया कि मैं बिबका ही हूँ। पर क्या मुझे अपना स्वयं पुरुष को सर्वस्व मानकर मन की बात कहने का अधिकार नहीं? उस निष्प्राण मूर्ति की धर्मन धर्मना करने कीर्तनी जीवन भर एक प्रयास पूरा का धर्मन से सक्ती है, क्या वहाँ से सारा धर्मन के समय अपनी पीड़ाओं के प्रकटीकरण से धर्मन धर्मन

मही से सकती ? परकीया प्रेम दोपियों की संवरनाएँ राधा की धात्रिक घर
 सता अनित मुनउता का स्वच्छंद उदभोजना ओकृष्य महासमर्पण का अधिकापी
 बनकर भी मारी की चारित्रिक पावनता का उद्घोष कर सकता है, वहाँ मुझे उन
 पुष्प को संसर्ग का सुख क्यों मही उठाने दिया जाता है जिसने स्वकीया पत्नी को
 इसलिये त्याग दिया कि वह चरित्रहीन थी। विमला की आँखें भर आईं। अपनी
 आँखों को पोंछकर वह दो मिनट के बाद बोली 'ब्रह्म ! यह भीषण सामाजिक
 विह्वलना है कि बीबित मनुष्य को सब देवता की संज्ञा नहीं दी जाती नहीं तो मैं
 तुम्हें समाज के समक्ष पड़ा करके कहती कि उन पापान्धों की पूजा को छोड़कर
 इसे पूजो क्योंकि इसका मन अनेक आशाओं से तपकर बर्म की भाँति निष्फल हो
 गया है। प्रार्थना की भाँति पवित्र हो गया है। 'मैं खुप नहीं बैठूँगी ब्रह्म ! वह
 अपमान की जरत सीमा है। यह मेरे निष्कलक चरित्र पर लुत्ता साक्षन है। इसे
 मैं नहीं सह सकती। यह सब मेरे लिए असह्य है।'

ब्रह्म क कविनीत स्वर में बोला "मेरा देवत्व तुम्हारे विद्रोह में सन्निरिष्ठ
 नहीं है तुम्हारी छाँटि और धैर्य में है। वस मुझे आधीरात्रि सहित बिदा कर दो
 कि मेरा यह देवत्व सदा कायम रहे हालाँकि मैं इसे देवत्व नहीं मनुष्यमात्र की
 दुर्बलता ही कहूँगा।

"नहीं।"

अँकुर में ऐसे ही जला जाऊँगा। लेकिन अन्तिम बार मैं मुक्ति मन जाना
 चाहता हूँ। बीबी विद्रोह मारी का बर्म है, यदि उसमें निम्न वासनाओं का आधि-
 परय न हो तो ? सच्चा विद्रोह यही है जिसमें पुत्र संसर्ग का आह्वान हो।"

विमला नेत्र उठाती इसके पूर्व ही ब्रह्म उसकी दृष्टि से दूर हो गया।

नई तिष्यरक्षिता

दूसरे दिन सबरे सेठ जी की बिमला का मधुर कंठ-स्वर स प्रस्फुटित मीरा का गीत सुनाई नहीं पड़ा । ब प्रबुध हो उठ । उन्होंने बिमला के कमरे में जाकर देखा—दिन के सात बज रहे हैं और बिमला बिस्तरे पर बर्षों सो रही है ?

मधुर स्वर में पुकारा “सुनो भाव तुम सोई हुई बर्षों हो ? क्या प्राय पूजा पाठ नहीं करना है ।

“नहीं ।”

“क्यों ?

“मेरी बर्षी । प्राय इस पाठ-पूजा और भाव-भक्ति से मेरा मन भर गया । बिबाध करते-करते बिबाध की घास्या ही टूट गई ।”

सेठ जी ने जोर परिवर्तन बिमला क चेहरे पर देखा । जो स्नेह सौमन्यता एवं सविनयता फलकटौती की वे सब निर्जीव निमग्नता में परिवर्तित हो गए । संकट होकर बोले “बात क्या है ?

“कुछ नहीं ।”

“कुछ तो बकर है ।

“सुनना चाहते हैं ।”

“ ।” सेठ जी चुप रहे ।

“फिर सुनिए, कम से पहले मैं आपको एक पौरुषहीन देवता समझती थी । मैं इतना ही जानती थी कि स्त्री के प्रति जोर आसक्ति क कारण आपने मुझसे विवाह किया । मने इसे बिबि-विद्वन्मता समझकर संतोष कर लिया । लेकिन कम बड़ा के जाने पर मैं यह महसूस करने लगी कि आप मुझे मर्यादा के भीतर भी सुखी रहने देना नहीं चाहते हैं । आपमें बही स्पर्शा है जो एक सम्पूर्ण पुरुष में होती है ।”

सेठ जी बीच में ही बोल पड़े मूक्य का धँसेरा देखकर मनुष्य को साबधान हो जाना चाहिए । यह बड़ा बड़ा ही रक्ष्यपूर्ण व्यक्ति है । क्या पता कभी यह तुम्हें लेकर- ।”

बिमला न प्रबरोध पीदा किया । जो जरिजहीन स्त्री के कारण कुछ भोग चुका

है, वह किसी को खरिदहीन नहीं बना सकता । एक खरिदहीन स्त्री के प्रति उस मन में बड़ी बुराई है । उस बुराई के कारण उसके मन में खरिदहीन स्त्री धर्म स्थापन भी नहीं जा सकती ।)

“फिर भी मनुष्य को सावधान ।”

“सावधान का मतलब ?”

“मैं बहुत इच्छावश रह रहा हूँ । मेरी पगड़ी कभी नहीं उलझनी चाहिए । इस दिन मैंने तुम्हें जो स्वतन्त्रता दी उसका दुस्प्रयोग करके मेरे विश्वास को बुरा विश्वास खराब साहब का कहना है कि वहाँ के साधु ।

“खराब साहब बकिया है । बकियों के मन में यह सिद्धान्त बर किए रहता कि जो भूत कहता है वह जरूर सत्य बोलता है और जो सत्य बोलता है वह धरा भूत है ।”

“इसका मतलब यह है कि तुम ही उलझती सीता हो ।”

“सीता के मन का मर्म सीता ही जान सकती है । फिर भी मैं सीता की बाँध धर्म-परीक्षा नहीं दे सकती । क्योंकि धर्म की धर्म का काम केवल तभीक न भ्रम करता है ।”

“धर्म-परीक्षा के लिए तब और मन दोनों की परिष्कृति चाहिए ।”

“तब की परिष्कृति तो पहले बरों से मासूम हो हो जाएगी और मन की परिष्कृति के लिए इनका ही काफी है कि मैंने आपको धातक नहीं छोड़ा । मैं आपसे एक मासूम पत्नी बनकर रही ।

“तब जी चुप हो गए । उसका कहना रोनी की तरह पीला पड़ गया । बिमला उनके उतर की प्रतीक्षा किए बिना ही बाहर चली गई ।

इस घटना के बाद बिमला भीड़-भीड़ बदलती रही । अब वह निराला नहीं साझियाँ पहनकर बाहर जाने लगी । उसकी ललियों की संख्या दिन प्रतिदिन कमियों की माँति बढ़ने लगी ।

बीमा का कोई पग इन दिनों नहीं आया था फिर भी उसकी स्मृति बिमला को बरा-बरा या ही जाती थी ।

एक दिन उसके पग पार्टी की । उसकी ललियों के पतियों का धातक था कि

वह एक दिन हम सबको अपने घर बुलाकर बिभाए-पिनाए ।

मिल-मिल स्वभाव की स्थितियों के बीच विमला दण्डिता नारी की भाँति घूम रही थी । अपार सम्पत्ति का हम प्रायः उनके चेहरे पर झलक रहा था । भोजन कर चुकने के बाद कुछ पुरुषों ने विमला से उसके पति के बारे में कई प्रश्न किए । बहने उड़ते स्वभाव से उत्तर द दिया । अचानक सरजू के मित्र डाक्टर बाँस ने पूछा "किर आपका पति आए क्यों नहीं ?"

विमला ने सटाक उत्तर दिया "यह उनकी मर्जी ।"

"यह मर्जी सिप्टा के बिच्छू है ।"

बात यह है डाक्टर बोस हम एक दूसरे के व्यक्तिगत मामलों में धरा भी दिसावसी नहीं लेते ।

"यह व्यक्तिगत स्वतंत्रता अनुकरणीय है ।" बोस ने कंठे मचाकर उत्तर दिया ।

तभी सरजू आ गया । उनकी मडकी में अपने बैठने के लिए कुर्सी खिसकाकर बोसा "बेबी बोस, व्यक्तिगत स्वतंत्रता का ध्यान तो दो बराबर बाँसों में धाता है । बीबा और सूरज का मुकाबला कुछ बचता नहीं । बात यह है जोड़ा बूझा है उस लाभ लयाय प्रण्वी नहीं लपटी ।"

विमला गंभीरी दृष्टि से सरजू को देखा । सरजू अपनी भावत के अनुसार अपने पाँवों की संज्ञा की भाँति हिसाने लगा ।

बोस बात के स्वर को जान गया । धीरे धीरे बोसा "बाबा र बाबा । यह क्या पटिया हिस्सा का मजाक है । जाने दो । पर कोई बात नहीं बकर तुम धाव पिए हुए हो ।"

सरजू उठकर एक ओर जाता गया । मित्रेज शर्मा के कंधों पर हाथ रखकर बोसा "यह आप मुझे अपने घर कब बुला रही हैं ?"

मित्रेज शर्मा काफ़ी खुश और खुश मुँह की थी । सरजू के हाथ का बड़ी गान्धीयता से हटाती हुई बोली "उनसे यह प्रश्न करना किना अनुचित है जिन्होंने प्रमाणों की सहा के लिए निमन्त्रण दे रखा है ।"

"लेकिन मुझे भूल जाने की आदत है ।"

मित्रेज शर्मा धीरे धीरे के साथ मुरकुराकर बोली "किर तो आपकी किना प्रण्वी

बधा में होंगे ।

बिमला ने इसका उत्तर ठीकी बर्षास के अतिरिक्त कुछ नहीं दिया । संस्कारों से आक्रांत भावानात्मक मन का जेसन बिमला को एक नुतन-विचित्र स्थिति में छोड़ देता था । उस विचित्र स्थिति में वह मंझपार में भटकी तरफ की तरफ धबधबनहीन होकर रह जाती थी । घटीत की पीड़ा और अविष्य का तिमिर उसकी उस कामना का सहसाया करते थे जो कामना अपने स्वतंत्र अस्तित्व का आह्वान किया करती है ।

छेठजी से उसका एकांत देखा नहीं गया । उन्हें चतरा होने लगा कि कहीं बिमला पामस न हा जाए परन्तु वे बिमला के चारों ओर इस तरह मंझराने लगे जिस तरह कोई उन्मादग्रस्त व्यक्ति के चारों ओर घूमता है । बिमला का क्रोध इससे और मड़क गया ।

एक दिन वह तमक कर बोली "आप मेरे पीछे-पीछे क्यों लगे रहते हैं ?"

"माजकस तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं है।"

"नहीं है तो थुम्मे मर जाने दो । थुम्मे किसी की भी सहानुभूति की आवश्यकता नहीं ।"

"क्यों ? म तुम्हारा पति हूँ यदि मैं तुम्हारी चिंता नहीं करूँगा तो कौन करेगा ?"

"देखिए छेठजी एक तो आप ऐसे ही दुर्बल हैं फिर यदि आप मेरी चिंता करते तो आपके हक में धन्यता नहीं रहेगा ।"

छेठ जी का चेहरा उतर गया ।

"कुत्तास की कोई बिट्टी नहीं भाती ?"

"नहीं उसने एक बार लिखा था आप यह सोच लें कि आपका बेटा कुत्तास मर गया ।"

तभी माजुरी का मारि भूँस आ गया । उतक घाते ही बास का सिलसिला ही बरत गया । बिमला तुरन्त बल-मचरकर बाहर चली गई ।

जब वह सीटी तब छेठजी उसी कमरे में बेचैनी से टहल रहे थे । बिमला को देखते ही वह बोले "वहाँ गई थी ?"

“ममने ।”

“मुझे साइकर ?”

“क्या करती ?”

“म भी तुम्हारे साथ बस सकता था ।

“भाब आपक बियाग में यह नया बिचार एकाएक पैदा क्यों हो गया ?”

“सिर्फ इसलिए कि घर का इज्जत बाहर जाकर कासिख न सगा से । सरजू ठीक कहते थे कि आप बिमला पर कट्टोस कीबिए अम्यबा आपकी इज्जत ।”

बिमला बीच में ही बोली “यह सरजू बाबू भी आबकल रहस्यमय बनते जा रहे हैं । मुझसे प्रयव-निवेदन में बाबुर्ग का प्रयोग करते हैं और आपको इज्जत के प्रति उभारते हैं । आप सरजू बाबू को कहिए कि कोई घण्टी-सी सड़की देखकर ब्याह कर लीबिए । यह बीबी की स्मृति की आत्मबचना आवश्यकता से अधिक चीखती हो चुकी है ।”

“तुम्हें सरजू बाबू कैसे मयते हैं ?”

“मुझे ? क्यों ?

“यू ही पूछता हूँ आबिंर हमारे बकील हैं ।”

“मेने इस दृष्टिकोण से उन्हें देखने-गरबने का प्रयास नहीं किया बैसे आबकल मे उन्हें घरबो चरिबहीन और मूठा समझती हूँ । बीबा को इन्होंने ही बिबाह का प्रस्ताव करके भगा दिया । बेचारी न जाने आबकल कहाँ होगी ?”

इसके बाद सेठजी और बिमला के बातों की कटुता बढ़ती गई । बातचीत की मार्गमर्म में बिमला न सेठजी के अधिकारपूर्ण वाक्यांश—“मे तुम्हारा पति हूँ—” का इतना कठोर उत्तर दिया कि सेठजी को चुप रहना पड़ा । वह बोली “मे आपकी पत्नी नहीं हूँ और न आप मेरे स्वामी । आपने अपने बटे के बिरोध करने के बाबजूद मुझसे बिबाह किया जब कि आप यह भसी भांति जानते थे कि आप एक स्वर्ग का पंच हैं । मारी के लिए उतने ही निष्प्रयोजन हैं जितनी मैं के लिए बीन ।”

सेठजी उस समय चले गए ।

रात को सेठजी भाने किसी एक विशेष मौक़र को कह रहे थे कि तुम्हें विपत्ता से मित्रता बढ़ानी चाहिए ताकि इन्जन का खेम बाहर न खेता जाए। रतौई बनाने वाले ने यह बात विमला के कानों में भर दी। विमला को इससे हादिक संज्ञाप हुआ। वह पहर रात तक रोती रही। क्योंकि धनगी पवित्रता पर सन्नेह की हज़ारीयें भी उसे छाड़ नहीं थीं। किसे पता था कि एक नारी अपनी बीबित अधिसाधामों को केवल मृत मानकर भी रही है। जिसने उसकी मुस्कान को समझने का प्रयास किया है कि वह अपने प्रपुत्रुषी पन्थर से सदा उस बीबन्ध सम सुहाय की कामना करती है जिसने उसे केवल माय में तिम्रूर भरने की आज्ञा दे रखी है।

सेठिन सेठ जी की इस कुटिल-निम्न धारणा को तुनकर उसका हृदय निर्बाध नदी की तरह चलाखों मारने लगा। उसने निश्चय कर लिया कि भारता का सब सेकर समुप्य एकनिष्ठ प्रचरण बन सकता है परन्तु वह अपने जीवन को पति-राम सुख और महान सत्य से वंचित रख देता है। यह पति है — इसकी धारणा में मग्न रहकर क्या नारी-महति अपनी उस सघार्बता को भूल सकती है जो धाम्म्य सपर्य-विकर्षण के मृत में विपुल वासना की भांति उसके धमत्पक्ष को कचोटती रहती है? महासगी मुकम्पा की किरकिरी और संतोष में क्षिप्त हाहाकार और धृमा की क्या कुछ व्यवन आपि नहीं जानता था? वह नारी थी राजकुमारी भी मुवा थी। फिर विमला उस धमत्पक्ष को अपने मन से कैसे निकाल सकती थी जो इन्हां न नारी की रचना के समय ही उसमें धारोपित कर दिया है। वह धरातल मन विप्रां रान भर धम्या पर करबटें बरसनी रही और धम्य में उसने विपन्न ही निर्वय किया कि देश बीछ धमिनीकुमारों के धमाध में उसे क्या मार्ग ही भूतना पड़ेगा क्योंकि वह इस युग में इस धाराधरण में 'महासगी' का विशेषण अपने नाम के धामे कभी नहीं लगा सकती। उसका पति उसे दुराचरित समझता है। मौकर उसे संदिग्ध दृष्टि से देखते हैं और उसका हर पुरप-मित्र की गजर उसको एक ही कोप से देखती है कि कब वह उसके प्रेम को हथीकार करे। पणध्रष्ट बनकर जीवन गुजारने से सज्जा है कि कड़ि से मुक्त होकर पवित्र जीवन अपनाया जाए।

उज्जवा विचार मूर्ध की स्निग्ध पयोत्सा के प्रथम दर्शन के साथ निर्बय में

परिष्कृत हो गया ।

सम्राट प्रसोक की पत्नी तिष्यरक्षिता का वसंत मित्राहू उसके जीवन का विनाश कर गया लेकिन वह सही पय को अपना कर कल्याणकारी जीवन को अपनाएगी ।
श्री विरोह ही सुख का कारण होता है ।

प्यास के पंख

“मेरी मित्र है।”

“कोन है?”

“सच्ची है। जैसे रंग घापस मिलता-जुलता है। उस में घाप मिलती होती।
सगली सर्तों में उससे विवाह करने का विचार है।”

विमला के नेत्र भर आए।

कुशाम विह्वल स्वर में बोला मैं आपके घर को जानता हूँ। पर जब माँ
माँ बनकर इस घर में आ गई है। तब आप मेरे लिए पुत्रनीय बन गईं। हमारी
समस्त भावनाओं से बड़ी लोक-कल्याण की ही भावना है। इस भावना से हीन
प्राणी प्राणी नहीं होता।”

“लेकिन मैं सैठ भी को तलाक दे रही हूँ। क्या मेरे इस कुकर्म को देखकर तुम्हें
मुन्मत्त बना नहीं होती?”

“बूना का इस मामले से क्या सम्बन्ध? यदि मेरा बाप नर की समस्त क्षमियाँ
से पूर्ण होता तो मैं आपसे प्रसन्न बना करता। तब मुझे लगता कि नारी में
बड़ा धीर स्वाभ की बराबर पारिवारिक दुर्बलताएँ एवं पतनमयी प्रवृत्तियाँ बड़ रही
हैं। लेकिन आप जीवन के लिए लड़ रही हैं और जीवन के लिए संघर्ष करना सम्मान-
मयीय समस्या जाता है।” कुशाम धीमे होकर बोला “हमारे यहाँ छात्रों की
सहता पर अधिक हलचल होती है पर कुरूप की मौन पीडा को कोई नहीं समझता।
घर में बोक सकते हैं और कुरूप धनु बड़ा देव है। लेकिन धनु की माया यहाँ के
प्राणियों के लिए घमण है इसलिए यहाँ नारी का अधिकाधिक शोषण होता है।”

विमला अपने कंधों पर धीरे-धीरे बोली “फिर भी सोच मुझ ही का कड़वी
बालें रहते हैं।”

“अह कनकी घाव है। लेकिन नए घुस में हम नए सामग्रियों एवं नए विचारों
के साथ नहीं जीएँगे तो एक दिन स्त्री-पुरुषों के सम्बन्ध अपने पीड़ाजनक हो जाएंगे
कि जीना भी एक समस्या हो जाएगा।”

“तुम इन मुद्दों के देखता हो।”

“यहाँ देखता सहजता से बना जा सकता है पर घादमी नहीं। माँ! मैं अपनी
सहजता को घादमी बन जाने में ही समझूँगा।

बिमला उसके स्नेह बालों में घंगुलियाँ उमझती हुई बोली "मरी एक बात जानोमे कुशल ?"

"क्यों नहीं ? घापही इन सेबायों का बरसा भी तो मुझे चुकाना है ।"

"तुम मुझे 'माँ' न कहा करो मेरे लिए बिमला ही बापही है ।

"क्यों ?"

"तू ही ।" वह फिर रो पड़ी ।

"मेरे घापके बरों को समझता हूँ । बीरब रक्षिए, ग्याय घापके ही साथ है । मैं घापको नाम से ही पुकार लूँगा । मुझे कोई फर्क नहीं पड़ना—माँ और बिमला में । संशय हृदय के सामने महत्वहीन होती है ।

बापू का कहना था कि स्वास्थ्य-नाम के लिए कुशल को ज़रूरी परिचर्या की आवश्यकता है । इन्हें किसी पर्यटन पर से आया जाए ।

तीन रोज़ के बाद से जाना छुड़ा हुआ । बिमला ने कहा कि मैं इसका साथ दूँगी । सेठ जी की बिट्टी घाई की कि कुशल को किसी पहाड़ पर भेज दिया जाए । उन्हें बिबाध होने लगा था कि कदाचित् कुशल की ममता और स्नेह बिमला को अपने इरादे से विचलित कर दे । "लेकिन बिमला का विचित्र हाल था । वह व्यथित रह सगी । कुशल से बहुत बुरावती थी । मरकर से मरकर बातें कह सोचने लगी । वह बार-बार इन्हीं शब्दों को याद किया करती थी कि वह कुशल साथ भरेली जाएगी ।

निश्चित बिमला और कुशल दोनों जने गाड़ी पर सवार हो गए । कई ठहर उन्हें पहुँचाने आए थे । माचुरी भी घाई की । माचुरी से मिलते समय बिमला इसक पड़ी ।

"घरे तुम रोने क्यों लगी ? सब तो कुशल बाबू काफ़ी अच्छे हो गए हैं ।"

"घर में इन्हें ले जा रही हूँ बापस पहुँचा सकूंगी कि नहीं भय लगता है । किसी की धमकती की देखभाल करना अत्यन्त कठिन है ।"

"बहु ठीक है लेकिन सब घतरे की बड़ियाँ दल गई ।

"मनुष्य के जीवन का क्या मरोछा ?"

कौमिए ।

“नहीं-नहीं मुझे नागपुर की ओर ही जाना है।” उसने अपने कलेजे को दोनों हाथों से बामकर कहा । फिर उसने भ्रमशील दृष्टि से उन दोनों व्यक्तियों को देखा । वह जान गई कि ये उसकी हड़बड़ाहट को समझ आएंगे । इसलिए उसने कठोर मीन धारण कर लिया । वह तुरन्त कुशास के पास बैठ गई । गाड़ी खाना हो गई ।

अपने मुँह को पोंछकर वह कदम स्तर में बोली “ये प्रभावक बेहोश हो गए थे इसलिए मैं बचरा गई । मुझे नागपुर ही जाना है।”

“हर्नू कोई दवा दी ?”

“हो ।”

“फिर ठीक है ।” कहकर वह मे एक पल के लिए उस रोयी का देखा, “मेरी मैंने कही देखा है । पाद नहीं आता । आई-नरेन्ड, बीटिंगी बनने से स्मरण-घमिल की ओर से बड़ा उदासीन हो गया है ।” वह मे अपने साथ बैठे व्यक्ति से कहा ।

अभी थोड़ी देर पहले ये विमरुष ठीक थे । कमजोरी के कारण एकाएक ऐसा हो गया ।”

“कोई बात नहीं । मैं घायल कर रहा हूँ कि ये बीत रहे ? क्या आप बता सकती हैं ?”

विमला का पाप अन्धकार बनकर उनकी धीलों के धागे छल गया । अब क्या उत्तर दे ? उन्हें तो मसूरी जाना था । फिर वह हम नाड़ी में क्यों बैठ गई ? वह ही मन अपने पर भस्मा पड़ी । पर स्थिति बड़ी विकट थी । वह की विद्यालय धारों कुशास पर लगी थी । उनकी पैनी दृष्टि से प्रतीत होता था कि बंद ही धर्मों में यह दृष्टि स्मृति-मदम का जीवन करके यह पहचान आयी कि यह जीवन है ? तब ? लेकिन वह समय कर सघन स्तर में बोली “आप हर्नू नहीं पाल सकते । य मरु गाँव में ही रहने आए हैं । हम राजस्वान के हैं ।”

“हा यह भी ता हो सकता है कि एक अद्वैत के दो व्यक्ति हों । एक मेरा पिता और एक धाराका पति ।”

बिमला उठकर बिड़की के बाहर देखने लगी ।

जब से आत्मात्मन भर स्वर में कहा "आप बचवाइए नहीं ईश्वर सब धन्यता करता ।

लेकिन बिमला उस अन्धकार में खोकर अपने अन्तर की उस पिशाचिनी का कोस रही थी जिसने उसकी मारी का मार दिया था । वह क्यों नहीं कहती कि यह उसका पति नहीं है । लेकिन अब बात कुछ आगे बढ़ गई थी । इसलिये उसने चुप रहना ही उचित समझा । वह बिड़की के बाहर मर्मन निकालने देखती रही । देखती रही ।

जब से बुझा कहा "भारतीय नारी की निस्सीम व्यापार से कौन अपरिचित है ? निरन्तर और अकाल । सभी तो इनकी साधारण बीमारी में आप इतनी मममील हो गईं ? पर आप नहीं जानती कि प्रभु किसी को नहीं सताता । वह बड़ा दयालु है । सच्चे मन से उसकी आराधना करो । सब मंगल होगा ।" 10/1/17
Romy

बिमला जब की ओर पीठ करके बैठ गई ।

उसने मन ही मन सोचा कि वह अपने स्थान पर उठर जाएगी पर नहीं यह ? नहीं नहीं है प्रभु, मेरी मदद करना ।" अचानक उसके मुख से यह शब्द निकल गया । सभी तो कहा जाता है कि प्रभु कबियों की कल्पना ही क्यों न हो पर प्राणी मान की सबसे बड़ी धारणा है । गहरा विश्वास है । अन्तिम सम्भव है ।

जब से नरेन्द्र को कहा "तुम्हारे अग्रत पक्ष है । ये पक्ष प्राणी को उस निस्सीम निश्चित ग्राम में उड़ाते ही रहते हैं जहाँ उसकी इच्छाएं, वासनाएं और धृष्टियां धनविनत तारों की भांति असंख्य रूप में फैली हुई हैं । क्या तुम उस तुम्हारे का भंड नहीं कर सकते हो जो सामाजिक पुनर्रचना के अलावा अत्यन्त अच्युत व पतनशील है ? मैं समझता हूँ कि वह पुरातन एक क्षण भी जीव नहीं पा सकता । मोकों की पुजा उसे मुख की सांस भी नहीं लाने लगी । वह भीत अंधा आत्मा की हीनता के कारण ही मर जाएगा ।"

नरेन्द्र कुछ क्षण मौन रहा । उसने अपनी भावों से जब को देखकर तप्त स्वर में कहा "तुम्हारा दण्ड भयानक और बर्ष बड़ा विविध है । बर्ष और शत्रु के आचरण में बड़े से बड़ा पाप कर दिया जाए, यही सत्य है और उस पाप को सदा के लिए

मिटा देने के लिए उठाया गया कब्र में वहाँ न जाने किम-किम अपने विशेषों से पुकाया जाता है।”

“उठ कदम में अंशित और कठि को समाप्त करने के लिए जिस पावन भावना की आवश्यकता होती है, उसका अभाव रहता है। अपनी वासना की तुष्टि की के प्रहार की संज्ञा नहीं ले सकती।” २।७५।५।५। (२५५)

“तुम भी ऐसा कहते हो यैरा ?

“हां बिबाह एक संयोग है और सम्बन्ध मानवीय भाते-रिस्ते। माँ और बेटे के रिस्ते कभी नहीं टूटते। वह तुम्हारी सीतली माँ है।’

“लेकिन मेरा उससे क्या सम्बन्ध है ? उसने अपने पति को त्यागकर दूसरा बिबाह भी कर लिया है। जब मेरे बाप का उससे कोई सम्बन्ध नहीं रहा जब मेरा भेष रहेगा ? मैं कहता हूँ कि उसने ब्राह्मण के घर को त्यागकर एक वैश्य से बिबाह कर लिया। अब तो उसकी जाति भी बदल गई। मेरा उससे स्वतन्त्र-सम्बन्ध भी नहीं है। फिर यह बाधा क्यों ?”

“तुम्हारे विवेक पर वासना का आधिपत्य हो गया है। हम पुनः ‘आदिम’ नहीं बन सकते। मनुष्य के तीन लोकों में सबसे बड़ा महालोक यह आत्मा है। अन्तरात्मा में सबसे अधिकृत का अंकन है। इन अधिकृतों में कुछ अधिकृत हमारे मानव लोक की अधिकृत होती है। ‘माँ’ सर्वोपलब्ध और महान् अधिकृत होती है। उसे हँस से स्मरण करने के बाद तुम कभी सुखी और प्रसन्न नहीं रह सकते।”

“लेकिन इन पृथ्वी पर जो सीतेली माताएँ अपने सीतेले बेटों से पन-पानि कर लेती हैं उते प्रकृति विनाश के पैरों क्यों नहीं रोवती ? बाड़े तुम्हारे समा के कर्णधार, मनीषी सुचारक इस कदु तप को मेरा कमीनापन कहकर नया अन्तर्गत मत ही कर दे पर यह भीतरल सत्य है।”

“अप्याहार एक मति बन सकता है सत्य नहीं। लेकिन क्या यह विवाह वापक है कि बिबाह के बाद वे दोनों स्त्री-पुरुष यह पूरा जाँचें कि कभी वे म बेटे न ? एक तनिक अशेषित हो गया। अपने काज के कारण उसका मस्तक भी हो गया। यह जाति से बीना “तुम ‘पुनः’ उम आधिपत्य सम्बन्ध को कभी नहीं भूल सकते और न ही मारी।” क्यों कहिन क्या मेने भूत कहा है ?’

विमला निरक्षर-सी उन दोनों की बातें सुन रही थी। उसका साठ बदन पसीने से तरबार हो गया था। अचानक एक ठारा प्रश्न किए जान पर वह चीख पड़ी "मे कुछ नहीं जानती, मुझे परेशान न करो।" कहकर वह सिसक पड़ी। रोटी-रोटी अपने घापसे कहने लगी (युम नारी की ब्याधा को नहीं समझ सकते उसके पन्द्रहवां की घाम को महसूस नहीं कर सकते। वह बिट्टे की पुतली है बासना का धावार है और पीड़ा का महासागर है। किसी भी परम्परा की रचना के पक्ष इन मर्त्यों से परिचित हो जाओ। उसने कुशाग का हाथ अपने दोनों हाथों से पकड़ लिया बड़ा मजबूती के साथ।) - (मामे विबम)

एक अपनी बात पर सवार बा। "यह सामाजिक दुष्कार है। इसके बन्धो। कानून क्या रोफता है? पर कभी किसी ने क्या ऐसा दुष्कर्म करने का हुस्वाहस किया है? ऐसी दुर्घटनाओं का परिणाम बहुत बुरा होता है। तत्परता से क्या कुशाग की बाँधें गिराना कर विजयिनी बन गई? नहीं नरेन्द्र यह उस नारी की सबसे बड़ी पराजय थी। कुशाग 'मा' धर्म की महामठा पर मर मिटने के लिए तत्पर हो गया। 'गुडार्थ' की बात यह है कि नारी अपने सौंदर्य से पुरुष को इनका दुर्लभ कर देती है कि वह अपनी पासक्ति को काँति का उद्घोष समझ लेता है। बही पासक्ति तुम्हारे धर्म के बहुत गङ्गों में से रूप बहल कर बोल रही है। इससे सावधान हो जाओ! बधा! इस पाप के मूल का नाश करो। बूढ़ विवाह को मत होने दो। बड़ की समाप्ति के बाद यह विप-बुद्ध कभी नहीं लगेगे। सामाजिक अनाचार को समाधान समझना सबसे बड़ा अपराध है।

नरेन्द्र! क्या नहीं सकता कि धात्र का धावमी इनका धमनुष्ट नवों है? किसी को क्या भी संतोष नहीं है। मैं इसका कारण मानव को प्यास समझता हूँ। यह पृष्ठा एक दिन हमें किस परिणाम से टकराएगी हम इसकी कल्पना ही नहीं कर सकते। हम एक दूसरे में दिन प्रतिदिन दूर होते जा रहे हैं। मेरा छोटा भाई कभी मुझे छूट नहीं मिलना कि मैं बिदा हो या मर गया। बीना धारमरीडन और पर पीड़न को लेकर संतोष का अनुभव करती-करती मृत्यु-सम्या पर शय रोम से पीड़ित पक्षी प्रतिम धात्र गिन रही है। विरिजा की स्मृति में जीवन निर्वाह करने वाला सन्तु एक दुर्धरित कण में धाने-जानेवाली मुकती में विवाह करके धन पुन

के प्रति निष्ठुर हो गया है। बीजा की सहेली बिमला अपने पति को ठप्पा है रही है। तुम अपनी सौतेली माँ से बिबाह करने की बात सोचते हो। तो जरूर कोन सौतेली माँ अपने पुत्र को सेकर भाग रही होगी।"

बिमला बिलकुल निरंतर हो गई। बीबा उसके मुख से निकलते-निकलते प्य पई।

(यह कैसा मूय है बीबा ? "जारों घोर प्यास, प्यास प्यास ! उफ ! क्या हम मूय के समिधापों से बचकर उस सत्य घोर मुख को नहीं खा सकते वो बन-बन का कस्याय करता हो। उसे सोचने के लिए अपनी पवित्र साधना से उस प्रदूष के प्रबंध प्रकाश में अपने को लीन करना होगा। ये भूय-खाइ की भांति बरसते हुए हमारे सम्बन्ध का मरग एक हो है कि हम उस महानंत के चिरन्तन स्वरी में अपने वृषित कर्मों को बाधोबद्ध करके तुष्ठा का घंठ करें, सालसा को मारे घोर प्रभाव को प्रभु का बरदान समझकर संताप ग्रहण करें, अम्यया एक बिल आदमी प्रजाति का पर्यायवाची हो जाएगा।") *सामान्य जीवन के एक क्षण की तुलना*

माड़ी सटाक-सटाक करती हुई रुक गई। *हृदय में एक क्षण की*

स्टेशन छोटा ही था। प्रकाश के नाम पर सिक्का हुआ सैम्प बस रहा था।

बिमला उगल-सी खड़ी हुई। उसके पाँव काँप रहे थे। उसके धड़ पर की पटुता मर रही थी जिससे वह मुखा करती थी। अब वह सही पावेब को छूने ली।

दिल से निकलते ही उसने अपने आपको कुछ निर्मय पाया।

"यह रास्ता गलत है। उसकी धारणा में क्या घोर वह उतर गई।

माड़ी के पहन बरफ के कुछ क्षण पूर्व कृणाल ने पुकारा "माँ माँ !"

भावभिभूत एक चौंटा पड़ा "माँ !"

नरेश के मुह में निबल पड़ा "माँ ! !"

एक ने जग घनत निमिर में भरत कर दिया कि एक नारी स्टेशन के बाहर बिलुप्त निमिर में प्रालोक के परबिन्दु छोड़ती हुई प्रदूष हो रही है घोर माड़ी अपनी पति पकड़ रही है।

एक ने नरेश से कहा "साथ बीत गया। प्यास पंख हीन हो गई।" *तिय*

बेड़ा बेंबड़ी मार्ग अपना लिया । एक हम बच्चे को संभालो, हम मनुष्य समझार
 की उलासीत पैरा में सब बाधो । "यही हमारे मन का धम है, जीवन का
 धर्म है । स्वस्थ विचार, यही पथ और उचित संघर्ष और क्रान्ति ।" "माझी बप्पी
 म छोरी भी ।